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CO dată cu revenirea frigului, ceva se schimbă 
în atelierul din Calle Mayor. Alejandro Sagel îşi 
părăsise lucrul. Aparițiile lui se făcură din ce în 
ce mai scurte : intra, căuta un obiect imposibil de 
găsit, închidea cu zgomot sertarele, îşi aranja o 
şuviță de păr în faţa oglinzii... apoi pleca trîn- 
tind ușile. 

Zilele în care se așeza în faţa șevaletului erau 
din ce în ce mai rare. Sagel nu vorbea cu nimeni. 
Dacă i se întîmpla să-și privească soția, privirea 
îi era absentă. 

Petra nu părea să-şi dea seama de această 
schimbare, păstrîndu-și veselia obișnuită. Cu 
toate acestea, încetase să lucreze. Ca să-şi omoare 
timpul, o învăţa pe. Sebastiana să-şi depileze pi- 
cioarele, să-și aranjeze părul ondulat şi des. Se- 
bastianei i se părea că rîsul Petrei era fals; 
parcă și vorbele ei erau mai puţin inteligente. Se 
gîndea : „De cîtva timp e ca un animal, ca un 
căţel docil“. 

Se vedea că Petra e nervoasă. Nu mai vorbea 
de acele misterioase insule din apropiere, pe 
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care lumea le numea „Insulele fericite.“ Nu mai 
vorbea nici de vreo altă minune, de nuanţa ro- 
şietică a cutărui cadmiu sau de neliniștea suge- 
rată de cutare raccourci... Părea că îndeplineşte 
un fel de datorie, aceea de a face din Sebastiana 
o fată atrăgătoare. Şi fata o lăsa să se ocupe de 
ea, ca să n-o supere. 

Acceptase să pozeze goală pentru perechea de 
pictori, şi asta îi adusese mai multe luni în șir o 
alinare. Atmosfera înviorătoare a atelierului o 
purificase într-un fel de injuriile dofei Electra, 
ca şi de privirile lacome ale lui sefior Olaf 
Schâenberg, un client al mamei sale. 

Aproape că ajunsese să uite că era fiica lui 
Saulo Marcos, un bandit care fusese găsit într-o 
dimineaţă de septembrie, la colţul străzii Espa- 
das, cu capul zdrobit. 


În fiecare seară, Ivân Gonzâles, băiatul pes- 
căresei, aşezat pe o bancă în port, cînta la mu- 
zicuţă așteptînd căderea noptii. Cînd. o zărea pe 
Sebastiana ieşind din casa unde locuiau Sageli, 
impregnată de mirosul pomezilor și al tereben- 
tinei, îi venea în întîmpinare, o lua de braţ şi o 
conducea încet pînă la prăvălia dofei Electra. 
Mergînd de-a lungul fluviului îi vorbea despre 
planurile lui : 

— Ştii, un coleg de la spital mi-a obținut 
aproape pe degeaba o cabină pe „Deseado-... 
Pentru că unchiul lui a operat-o pe nevasta di- 
rectorului companiei, e în termeni foarte buni 
cu el... 

Scbastiana îl asculta fără entuziasm. 
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— O să plecăm în insule, în Insulele fericite : 
spunea el, şi obrazul slab i se rotunjea ; cu un 
gest elocvent arăta orizontul sîngeriu și vorbea 
mereu în timp ce braţul fetei rămînea inert sub 
al lui. 

Casa pe care avea să le-o dea un prieten era 
înconţurată de banani. casă de culoarea ceaiului, 
cu o grădină coborînd pînă la mare, cu un aco- 
periş de paie, destul de greu de menţinut în bună 
stare pentru că păsările îşi făceau cuib în el... 

Sebastiana îşi clătină capul de la dreapta spre 
stînga. Si Petra îi vorbise mult despre insule. 

— Pentru că se ştie că sînt fiul unui profesor, 
aici nu găsesc de lucru. Aici totul e putred, Se- 
bastiana... Prefer să o iau de la început, îi spuse 
Ivân într-o zi. De cînd a murit mama, nu mai 
am pe nimeni... 

— Nu-i totul putred, Ivân. Munca mea e 
onestă. 

— Ha! ha! o privea cu un surîs exasperat: 
crezi că nu cunosc acest gen de oameni ? Nemţi, 
da. 

— Nu-ţi îngădui să vorbeşti urît de ei. Mai 
întti că sînt danezi. 

— Aşa pretind ei... Se ştie ce aventurieri se 
ascund în artiştii ăştia falși, sînt oamenii Gesta- 
poului, fără îndoială, și se ascund aici ca atîţia 
alţii... Sînt nişte... | 

Uimită, Sebastiana își privea tovarășul, care 
de obicei era atît de politicos. 


— Gelozia te face să-ţi pierzi mintea, Ivân. 
Taci ! 


— N-am să tac. Voiam de mult să te previn. 
Sebastiana, să n-ai încredere. Oamenii ăştia nici 
măcar nu-şi riscă pielea ca să-şi atingă scopul... 

— Ce scop ? 

Ivân se opri brusc, sub privirea limpede a 
fetei, şi fără să mai insiste ridică din umeri : 

— Lasă. La urma urmei, nu e treaba mea. Dar 
crede-mă, e mai bine să nu te lași coruptă. 

— Ivân, tu crezi că împărăţia lui Dumnezeu e 
pe lumea asta ? 

— Sigur... Şi vai de noi dacă nu intrăm în ea, 
şi încă repede! 

Mergeau cu capul plecat şi fără să-și dea sea- 
ma intrară într-o biserică în care mirosea plăcut 
a tămiie şi lumânări. În picioare, la amvon, pă- 
rintele Espada își pregătea credincioșii pentru a 
întîmpina Paştele. 


Prăvălia dofei Electra Marcos era celebră prin 
faţada ei maură. Înăuntru, domnul Schoenberg 
aştepta întoarcerea Sebastianei. 

— Ai slăbit, micuţo, spuse el cu un ton de re- 
proş, iar ea, ca de obicei, trecu prin faţa tejghe- 
lei fără să-și privească pretendentul, mulțumin- 
du-se să-i arunce maică-si o privire glacială. 

— Vă spuneam eu, suspină femeia cea grasă 
după ce fiica ei dispăru pe scară, acuma numai 
cu mîzgălitorii ei! E o vicioasă, mereu îi spu- 
neam lui Saulo... El avea ideile lui. Ţinea s-o 
educe... Ce ziceţi de asta ? lar mănăstirea, ştim 
cu toţii la ce foloseşte, nu ? 

Musafirul, om răbdător, zîmbea în timp ce-și 
tăia virful ţigării de foi și bea un porto scump. 
Atmosfera acestei case umede, specializată în 
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vînzarea de obiecte dubioase, părea să-i convină, 
iar doâa Electra făcea pe mijlocitoarea transmi- 
țîndu-i Sebastianei mesajele lui de dragoste : 

— Vezi, Marilu a ajuns cineva. Uită-te la ea. 
O adevărată doamnă ! 

Şi vîra sub ochii fiică-si pagina întîia a unei 
reviste ilustrate unde fosta ei tovarăşă de joacă 
trona în bikini. 

— E fata Gervasiei, continua cu mândrie doâa 
Electra. Şi toate astea pentru că ea a acceptat să 
plece cu domnul Fellmann, marele fabricant de 
pantofi... Ea şi-a ascultat mama... Apropo, urmă 
ea, în timp ce fata, în tăcere, strîngea masa, nu 
vreau ca felcerul tău să pună piciorul aici... 
Auzi ? Un coate-goale, bastard de popă, da?..., 
bun să ucidă oamenii sărmani şi fără apărare ! 

— Mamă, Ivân e pur, e... 

Dar femeia cea grasă devenise stacojie. Ţipa 
cu glasul ei vulgar, furioasă : 

— Asta înseamnă la voi, artiștii, a fi „pur“?... 
Să nu fii bun de nimic ? 

Pentru doâa Electra străinii din Calle Mayor 
erau niște dușmani, dar niște dușmani care plă- 
teau, în timp ce băiatul pescăresei, student la 
medicină și fără nici un ban pentru a-și continua 
studiile, reprezenta prostia şi orgoliul care con- 
traveneau legilor portului, sub pretextul „pu- 
rității“. 

Ca și cum ar ști cineva ce vrea să însemne 
„puritate“ ! O vorbă, da, al cărei sens nimeni 
nu-l cunoaşte ! 


„Alejandro Sagel era singur în atelierul lui. 
Cînd îi deschise ușa, Sebastiana rămase surprinsă 
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că n-o vede pe Petra plimbîndu-se ca de obicei 
în încăperea spațioasă. Butuci și conuri de brad 
ardeau în cămin. 

— E iarnă, spuse pictorul. 

— În mai ? surîse Sebastiana. 

— În America. 

Fata privi în jurul ei. Ca răspuns la întrebarea 
pe care ea nu îndrăznea s-o pună, Alex spuse 
liniștit : 

— Astăzi Petra m-o să vină. 

Sebastiana începu să se dezbrace în tăcere. 
Sagel nu purta puloverul obişnuit, ci un costum 
de tweed ecosez. Pe o cămașă impecabilă, stră- 
lucea cravata înnodată cu grijă. 

— Nu, spuse el, oprind-o să-şi scoată juponul 
de mătase trandafirie dăruit de Petra. 

Sebastiana roși. De ce n-o lăsa să se dezbrace ? 
Sagel tăcea ca de obicei. Sebastiana simţi alături 
primejdia, o primejdie precisă, fascinantă. 

Sagel o privea cu acea expresie melancolică 
pe care ea i-o cunoștea prea bine. O mînă albă 
se sprijini pe şoldul ei ; juponul căzu... 

— Da, spuse el. 

Ea încercă să suridă, cum surîdea pe coridoa- 
rele mănăstirii cînd îi era teamă să înţeleagă 
gesturile colegelor, dar două braţe o înlănţuiră 
pe neașteptate, în timp ce o gură musculoasă, 
dură, o obligă să-și descleşteze dinţii, învăluind-o 
din cap pînă-n picioare cu o senzaţie de frig şi 
de adincime. Fără să se poată apăra, se trezi în- 
tinsă pe sofaua neagră, tremurînd de plăcere, 
udă de o sudoare care nu era a ei. 

Căldura căminului îi dogorea genunchii, două 
miini puternice îi răvăşeau părul, un trup se pră- 
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văli peste ea și-i desfăcu nodurile dureroase 
care-i strîngeau pîntecul şi vocea. 

Suflarea bărbatului era excitantă ca mirosul 
vacanţelor, pielea îi era metedă şi neașteptat de 
catifelată. 

Ceva alunecă din buzunarul hainei, căzînd pe 
pardoseală. Chei ? Un portofel cu fotografia 
Petrei ? 

Închise ochii, hotărîtă să dispară, să se trans- 
forme în pămînt bătătorit, în moloz, în orice. 
Ar fi vrut ca degetele care-i mîngfiau spatele 
să-i cuprindă gîtul şi s-o su... Dar deschise ochii. 
Un bărbat era aplecat asupra ei, cu o privire de 
ucigaș. Cu o mișcare bruscă, se smulse din miîi- 
nile care-o strîngeau, sări în picioare și se înveli 
în șalul mare, spaniol, care servea de covor. 
Tremura de frig. 

— Nu spuse ea. Vă implor. 

— Dece? 

Vocea bărbatului se schimbase. Era aproape 
perfidă. 

— O stimez pe soţia dumneavoastră, domnule 
Sagel. 

— Şi eu... 

„Aşa, cu părul răvășit și cămaşa, desfăcută- 
are un aer stupid, se gîndi ea mirată. Și apoi, 
părul de pe piept îi e alb...“ 

Sebastiana își adună hainele răspîndite pe jos 
şi se îmbrăcă cu băgare de seamă ca să n-o mai 
vadă goală. A 

— Ce faci ? exclamă Sagel ridicîndu-se. 

— Vedeţi doar : mă îmbrac. 

— Dar te înşeli, exclamă el. Petra va fi în- 
cîntată. Nu vrea decît să mă vadă fericit. 
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Sebastianei îi venea greu să-și pună ordine în 
îmbrăcăminte. Așa, cu picioarele goale pe par- 
doseală, se simţea caraghioasă ; bretelele com- 
binezonului i se rupseseră... și, unde să găsească 
aici un ac de siguranţă ? 

— Hai, hai, spuse bărbatul surizînd cu efort. 

Din nou luă fata de mijloc şi o trase spre el 
cu o blîndeţe pe care mîinile lui mari nu păreau 
s-o cunoască, şi ea se lăsă. 

Deci Petra o învățase să fie frumoasă ca să 
placă stăpînului ? Și acum, cînd obiectul era -per- 
fect, îl oferea amatorului... Deci şi artista asta era 
ticăloasă ca propria ei mamă ? Alex rîse sonor 
și fals, risul care-o exasperase întotdeauna ; bu- 
zele lui lunecară aproape liniștit pe gîtul subțire, 
pe umerii albi. Făcu un gest ca pentru a lua pipa 
care rămăsese pe masă, dar renunţă și continuă 
mâîngtierile. 

Sebastiana aluneca în plăcerea unui ciudat 
coşmar. Unde o fi Petra acum ? Într-o cameră 
de hotel, fără îndoială, sau așezată pe o bancă, 
ca Ivân, aşteptînd. Sînt oameni din aceştia care 
așteaptă într-una... Ce se va întîmpla 'cînd Sagel 
va fi epuizat toate resursele de inocenţă ale fiicei 
lui Saulo Marcos ? Cuplul avea să-şi reia viaţa 
ca mai înainte ? Alex avea să fie iarăşi copilul 
luminos de altădată ? Petra avea să vorbească 
din nou de Insulele fericite ? Acum însă suferă, 
Sebastiana era sigură de asta, suferă şi închide 
ochii să nu poată vedea prin pereţi. „Este un ca- 
priciu, Petra, o să treacă. E numai o fetișcană 
din port. Asta nu are nici o importanţă...“ 

Deodată se cutremură, ieşi din moleșeala pe 
care i-o dădea căldura bărbatului, și avu vizi- 
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unea trupului ei, conceput de un bandit, dăruin- 
du-se peştilor, alunecînd, alunecînd în noapte sub 
ochiul farurilor... Unde auzise asta ? Ochiul fa- 
rurilor... 

Sebastiana, pentru a doua oară, se smulge bra- 
ţelor și picioarelor care-i strîng pulpele și, ca un 
animal fugărit, iese pe ușa de sticlă, traversează 
strada fără soare, aruncîndu-se în braţele tînă- 
rului care-o aşteaptă cu spatele întors spre mare. 

— Mi-e frig, spuse luînd braţele lui Ivân 
Gonzâles şi petrecîndu-și-le în jurul mijlocului. 
Ţie nu ţi-e frig ? 

— Nu ştiu, sînt prea fericit. 

Când, a doua zi, Sebastiana o anunţă pe mai- 
că-sa că se mărită cu băiatul pescăresei, doâa 
Electra rămase paralizată. 

— Cu cine ? abia putu să întrebe după ce des- 
chise gura de trei ori fără a reuși să scoată vreun 
sunet. Nu e posibil, nu se poate să te căsătoreşti 
fără bani ! 

„Cu o duioșie neobișnuită la ea, Sebastiana îşi 
săruta mama. 

— Se zice că vizavi de noi vom avea peste 
puţin timp un cinematograf cu atracții. 

Apoi fără să aștepte răspunsul dofiei Electra, 
îi întoarse spatele și alergă în camera ei încuin- 
du-se. 

În port, „Deseado“, maiestuos şi proaspăt vop- 
sit, încărca grîu și măsline. Pe piepturile doche- 
rilor vântul se înverşuna. Un marinar trecu prin 
faţa casei maure şi se aplecă pentru a culege 
o frunză uscată de platan, pe care-o pocni între 
degete. 
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da gepizi one Ala duce ne ai E APE ai PER E 
Vaporul trebuia să ridice ancora a doua zi 
după celebrarea căsătoriei, plecînd spre Insule. 


Insulele care promiteau tinerilor căsătoriţi o casă 


de culoarea ceaiului cu un acoperiș greu de păs- 


trat în bună stare. 

Sebastiana se întinse pe pat şi, ca în fiecare 
seară de când fugise din atelierul lui Sagel, în- 
cercă să-și uite suferinţa. 

La altar, doar rudele tînărului vameș Rodrigo 
Mants îi însoţiră pe logodnici. Preotul, unind-o 
pe fiica lui Saulo Marcos cu băiatul cel mai se- 
rios din cartier, avea ochii plini de lacrimi. 

Cum îmbarcarea mărfurilor nu se terminase, 
vaporul nu putea pleca decît a doua zi. Tinerii, 
deci, trebuiau să caute un acoperiș sub care să 
petreacă noaptea nunţii. La familia Man&s, Ro- 
drigo dormea cu Ivân lîngă cuptor, iar mama lui 
se culca alături de bătrîn în patul cel mare de 
după perdea. 

— Eu mă duc la vărul meu, îa salteaua mea, 
îi propuse Mants prietenului său. 

— Mulţumesc, o să găsim ceva în oraș. Ră- 
mâi aici. 

— Atunci te-ai hotărât, pleci ? 

— De ce mă întrebi ? sigur că plec. 

— Nu ştiu. Mi s-a făcut frică dintr-o dată. 
Eşti sigur de casa asta cu banani ? 

Ivân aţinti asupra prietenului o privire ener- 
vată. 

— Dacă nu are banani, o să plantăm, adăugă 
foarte grav : Vreau ca Sebastiana să fie fericită. 

— Şi crezi că în Insulele astea EA 
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_— Acolo n-o să mai fie fiica lui Saulo Mar- 
cos | 

— Ai dreptate, spuse Rodrigo, zîmbind. În 
timpul ăsta doamna Manes servea friptura cu 
varză bine prăjită în farfurii calde. 

Şi cei doi prieteni, considerînd discuţia în- 
cheiată, începură să cînte o bucată veselă, Ro- 
drigo la acordeon, Ivân din muzicuţă.. 


Trebuiau neapărat să găsească o cameră unde 
să petreacă noaptea. Era frig. În zadar tinerii se 
strîngeau unul în altul. Vântul de sud le biciuia 
spatele. 

„În Calle Mayor e un foc de buturugi care mi- 
roase a conuri de pin, gîndi Sebastiana. Şi 
mama ? Plinge, fără îndoială, privind dantelele 
primite din Franţa. Căile Domnului sînt pline 
de spini, a spus părintele Espada în predică, a 
spus-o chiar de două ori.“ 

— Puțin îmi pasă mie de împărăţia Dom- 
nului ! 

Sebastiana tresări : era vocea lui Ivân. Bă- 
iatul îşi amintea desigur cuvintele convenţionale 
spuse în cinstea lor de preotul acela de treabă. 

_— O să ne descurcăm, iubito, ai să vezi. 

Şi stnîngea din toate puterile braţul subţire 
care-şi căuta adăpost împotriva păcatului sub 
braţul lui. 

Erau singuri, în vîntul rece. Inimile le băteau 
tare. Şi pe Sebastiana o stingherea un buchet de 
zambile pe care doamna Manâs îi le dăruise şi 
de care nu îndrăznea să se despartă. 
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Hotelul „Luna“ era ţinut de un om cu obrazul 
rumen, pe care Sebastiana îl văzuse adesea în to- 
vărăşia maică-si la „Barul Trandafirilor“. 

— O sută cincizeci de pesos? strigă Ivân 
dîndu-se un pas îndărăt. Vreţi să glumiţi, nu-i 
aşa, domnule Max ? 

— Nu-i un preţ pentru noi, riscă Sebastiana. 

— E și pentru voi ca pentru toată lumea, co- 
pii, spuse rîzînd omul. Hotelul meu e vestit 
pentru că e singurul din tot orașul care are o 
galerie. 

— Dar... 

Pentru negustori nu există „dar“. Faţa rumenă 
rămânea de neclintit, iar trupul masiv al hotelie- 
rului acoperea cu totul ușa de la intrare. 

Ivân își cuprinse nevasta cu un braţ protector 
şi, surizînd dezolat, o duse din nou în frigul 
străzii. 

— N-am decît o sută de pesos. Omul ăsta a 
ris de noi. 

—, Nu cred, Ivân. Dar nu-ţi face sînge rău. O 
să găsim noi altceva pînă la urmă. Şi adăugă cu 
un suris : Ce vrei, e singurul hotel care are o ga- 
lerie de pictură. 

Sub aparenta ei bună dispoziţie, ar fi dat mult 
să se poată culca într-un așternut, cu capul pe o 
pernă de fulgi, cu picioarele încălzite de picioa- 
rele bărbatului ei. 

Ivân tăcea. Sebastiana se gîndea la singură- 
tatea Petrei lîngă pînzele sale întoarse cu faţa 
la perete. „Va trebui să găsească alt model...“ Se 
agăță de braţul bărbatului : „E aici, îşi spuse, şi 
n-o să-mi mai fie frig niciodată, şi el o să mă 
țină strîns în braţe... N-am să mai pot să alerg 
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în Calle Mayor, să urc scările, să găsesc aprins 
focul de buturugi, să simt mirosul conurilor de 
atuul 
in. : 
Se întoarseră în port şi străbătură cîţiva ki- 
lometri. Băiatul era descurajat ; numai hotelurile 
sordide şi rău mirositoare păreau a fi accesibile 
pentru mijlocele lor, în centrul orașului nu erau 
decît hoteluri de lux. i 3 . 
— Credeam că „Deseado“ pleacă astă-seara, 
spuse el strîngînd din dinţi. i ISA 
Rătăceau de pe o stradă pe alta, insensibili la 
cîntecele care se auzeau din tavernele afumate : 
obosiţi, înfruntînd vîntul, se învârteau, în 'cău- 
tarea unei camere curate unde să poata petrece 
prima lor noapte de dragoste. 
— La ce te gîndești, |vân ? 
— La nimic. 
— Ba da, simt că te gîndeşti la ceva. 
— Ei da! bîigui el, oprindu-se și stringînd-o 
de braţ. Gândesc că sînt un golan. Asta gîndesc. 
— Eşti nebun. iz 
O privi în ochi și se îndepărtă de ea. 
— Nu te-am atins niciodată, aşa-i ? 
— Ce spui? i j 
Ivân o privea fix, halucinant. Ea se cutremură. 
— Nu am dreptul să... Am să te duc înapoi 
acasă la tine. 
— Nu, nu,te rog! | 
E] întoarse capul. Sebastiana în spuse: 
— Ce te-a apucat așa deodată ? Ştiai foarte 
bine că sîntem săraci. Aa 
— Da, ştiam, dar abia în seara asta îmi. dau 
seama că sînt un criminal. Nu trebuie să fii su- 
părată pe mine. 
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— Nu mai știi ce spui. Un criminal ? 

— Eşti frumoasă. Mama ta cunoaște bărbaţi 
bogaţi. Cu mine, toate zilele vor fi la fel ca asta. 

— La fel ca asta ? 

— Da, toate zilele vor trece în căutarea dis- 
perată a unui pat și a unei bucăţi de ptine. 

Sebastiana nu-l mai recunoștea pe tînărul 
care-o aștepta seară de seară pe banca din port, 
promițîndu-i o casă înconjurată de banani. Cu 
voce joasă, ca și cum ar fi mărturisit o vină, Ivân 
adăugă : 

— Tipul de adineauri, hotelierul, el m-a făcut 
să înțeleg. Îți amintești cum acoperea toată uşa 
și ridea, rîdea de noi că sîntem săraci. 

Fata îi luă capul în miîini, gura lui era amară 
şi moale, nările îi fremătau. 

— Nu mă chinui, sînt obosită, Ivân. 

Îl cuprinse în braţe și el o lăsă, apoi îşi as- 
cunse fața între umărul şi gîtul soţiei sale. 

— Nu te uita, spuse el fără s-o privească. 

Sprijinită de zid, ea îi mîngiie părul şi aş- 
teptă. 


Un zgomot uşor animă strada pustie. Sebas- 
tiana întoarse capul spre lumină. Îmbrăcat în- 
tr-un pardesiu elegant, seor Olaf Schăenberg 
stătea sub felinar cu bastonul de bambus în mînă, 
lovind ritmic caldarimul. Se apropie încet de pe- 
reche şi-l privi cu simpatie pe tînărul cu părul 
căzut în dezordine pe obraji. 

— Sînteţi necăjiţi, nu-i așa ? 

Vocea lui era într-un fel muzicală. Sebastiana 
se cutremură : „Parcă ar fi vată, vată roz.“ Ivân 
făcu un pas înapoi: „Cu ce drept îşi permitea 
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necunoscutul ăsta să facă pe îngerul păzitor ?“ 
Strada era rece, noaptea dușmănoasă, fericirea 
imposibilă. Cu atît mai trist pentru el. Să li se 
dea voie oamenilor care se iubesc cel puţin să 
crape în pace ! Dar faţa necunoscutului reflecta 
sinceritate şi bunăvoință. Ivân simţi pe braţul 
său, greu, trupul îngheţat al femeii, gata să se 
prăbușească. Într-un gest nesăbuit, aruncă necu- 
noscutului o privire rugătoare. 

— Ne e frig, spuse el. Ş reni 

— Frig şi somn, fără îndoială, adăugă vocea 
dulceag-muzicală. 

— Da, domnule. 

Ivân era obosit. Omul mirosea a partum, din 
flacoanele acelea pe care tînărul le admirase de 
atîtea ori în vitrinele marilor magazine pentru 
bărbaţi. Buzunarele pardesiului probabil îi erau 
pline de ţigări străine şi se ghicea că pantofii 
lui călcau mereu pe covoare. E i 

— V-aţi căsătorit azi-dimineaţă ? Ce emoţio- 
nant! spuse fixîndu-i cu ochi de un albastru 
de Olanda. i îi 

Sebastian tăcea. Lîngă seâor Schoenberg îi era 
mai puţin frig. Totul i se părea neobișnuit, 
primejdios, dar neapărat necesar. Nu încercă să 
analizeze cauzele acestei senzaţii, situaţia era 
dintre cele mai penibile şi lacrimi, grele şi înţe- 
pătoare amenințau să-i izbucnească sub pleoape. 

— Veniţi cu mine, spuse omul. Și din mers, 
parcă ţopăind, le şopti la ureche : Ador tinerii. 
Bucuria mea e să le fiu de folos de cîte ori 
am prilejul. Haideţi, înainte ! adăugă el cu o 
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voce marţială și ingenuă totodată. Vă ofer o ca- 
meră frumoasă la hotel. O să fie darul meu de 
nuntă. 

Şi ca un arhanghel radiind de mulţumire, o 
luă înaintea tinerilor săi prieteni pe strada tă- 
cută. Bastonul de bambus izbea zgomotos tro- 


tuarul. 


Pentru a doua oară în noaptea aceea Ivân şi 
Sebastiana se aflară în faţa proprietarului Ho- 
telului „Luna“. Vizita lui Olaf Schâenberg pă- 
rea să-l umple de satisfacţie. Îşi conduse musa- 
firii spre holul tapisat cu mătase roșie, decorat 
cu înalte coloane de stuc în creneluri, traversară 
galeria, plină de plante verzi, cam îngălbenite, 
și, ajunși la primul etaj, deschise larg ușa unei 
camere ce-i păru Sebastianei uimitor de fru- 
moasă. 

— E camera maharajabhilor, spuse cu emfază. 

Un pat mare cu baldachin trona între două 
tablouri reprezentînd nimfe înlănţuite. Flori ar- 
tificiale împodobeau coloana de marchetărie, cu- 
vertura era de brocart iar fereastra din colț dă- 
dea spre mare. Sebastiana nu mai văzuse ceva 
asemănător decît în cărţile cu poze. 

„Dacă vreodată am să fiu bogată, o să am o 
cameră ca asta.“ Îşi uitase bărbatul şi oboseala, 
degetele îi alunecau pe țesătura perdelelor ; în 
camera de toaletă îi atrase atenţia o chiuvetă 
de porțelan. La picioarele patului un covoraș de 
lînă roşie o va împiedica să răcească mfine di- 
mineaţă cînd se va scula să se spele. Pe nop- 
tieră era o sonerie. La opt va suna şi va cere 
mîncare caldă... 
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Cineva se afla în spatele ei. Speriată se în- 
toarse şi-i zimbi bărbatului ei. 

— De unde vii ? 

— De unde să viu ? De nicăieri. Ce-i cu tine ? 

— Nu ştiu. E oare vis, Ivân? ŞI-L zîmbi 
din nou soţului ei care, aşezat pe marginea pa- 
tului, nu-i întoarse zîmbetul. Vezi, spuse des- 
cheindu-și rochia, încep să fiu fericită. : 

Privirea lui Ivân, fixă, o apăsa greu. Simţi 
că o cuprinde iar neliniştea. 

— Ce este ? î 

— Eşti agitată ca un prizonier, răspunse el 
rîzînd. Făcu apoi cîţiva paşi prin cameră şi se 
întoarse către soţia lui : 

— Noi ne iubim, aşa-i ? 

— Desigur, Ivân. Da ce se întîmplă? 

— Trupul... trupul tău, de exemplu, şi al meu 
n-au nici o importanţă, nu-i așa ? 34 

Şi fără a aștepta răspunsul se ridică şi se 
privi în oglinda cea mare de pe cămin., 

— Deci singurul lucru care contează este su- 
fletul, sufletul şi dorinţele lui... Puritatea dorin- 
ţelor lui. 

— Nu înţeleg. 

Fata se ridică într-o mişcare instinctivă de 
apărare, şi cum el rămînea nemișcat îl trase 
rugătoare spre ea : 

— Vino, Ivan. O să vorbim despre toate astea 
mîine. 

Dar el nu se mişca, refuzînd să intre în pat. 
Gura i se înăspri şi o apucă de încheietura 
miinilor. i 

— Trebuie să fii fericită, Sebastiana. Feri- 
cită cu orice preţ ! 
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— Da. da. îs aa ci Fleleii Male 

Ea termină cu dezbrăcatul și se culcă. Patul 
era rece. Îşi trase cuvertura pînă la ochi, apoi 
repetă : î 

— Vino, Ivân! 

În faţa Sebastianei, în picioare, tînărul nu se 
mişca. Ca un personaj de coșmar îi spuse scan- 
dînd : 

— Am să fac orice ca să fii fericită. Orice! 

Ea se ridică. 

— Nu, Ivân ! Nu vreau asta! 

Sebastiana aparţinea unui mediu în care cu- 
vântul „orice“ avea totdeauna miros de sînge și 
în mod fatal ducea la închisoare, dacă nu 
cumva te făcea să te prăbuşești la pămînt în- 
tr-o dimineaţă, la un colţ de stradă, cu capul 
zdrobit, de nerecunoscut. 

— Ştiam eu că se întîmplă ceva. Tristă, 
adăugă : Nu, Ivân, tu nu! Nu! 

Faţa tînărului nu mai era aceeași. Pe obrazul 
oval, încîntător, al studentului în medicină, se 
lipise parcă masca arhicunoscută a declasatului 
care-şi şterge cuțitul cu batista după crimă. 

Ivan se aşeză pe marginea patului, luă blînd 
mîinile femeii într-ale sale și întrebă : 

— Spune-mi, la atelierul ăla al tău, pictorii, 
ştii tu, Sagel, au încercat vreodată... ? 

— Ce? 

Sebastiana se trase înapoi spre capul patului 
cu privirea dură ca atunci cînd maică-sa se în- 
vîntea în jurul ei propunîndu-i câte o „situaţie“ 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun. 

Sebastiana simţea cum bucuria o părăsește în 
valuri mari. 
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__ E foarte important. Trebuie neapărat să 
ştiu, repeta el, strîngîndu-i din nou mâinile. 'Tre- 
buie să știu, tot viitorul nostru depinde de asta. 

__ Dar nu m-ai întrebat niciodată nimic des- 
pre asta. Credeam că ai încredere în mine. De 
ce mă întrebi acum, în seara asta ? 

Ivan vorbise cu Olaf Schsenberg în holul ho- 
telului în timp ce ea examinase mobilele. Şi 
acum simţea limpede că primejdia care o în- 
văluia venea de la omul acela. N-ar fi trebuit 
niciodată să dea voie soţului ei să accepte o 
asemenea invitaţie. 

_— Sebastiana, trebuie. — Da, era vocea lui 
Ivân, sfîşiată și imperioasă. — Trebuie nea- 
părat să știu. 

— Să ştii, ce? 

— înţelege-mă. Ce-au putut să facă cu tru- 
pul tău mi-e absolut egal, dar... 

— Dar ce ? Vorbeşte odată ! 

— Fi bine, nu pentru mine te întreb. A 

Se lăsă o tăcere la fel de grea ca cea din 
timpul  împărtăşaniei, la slujbă. Strada era 
mută ; vântul de sud, nemișcat. Ivân plecase 
capul, lăsase braţul femeii şi vorbea cu buzele 
încleştate. 

„Ca ucigașii“, gîndi Sebastiana. 

— Îmi oferă zece mii de pesos. 

„— Pentru ce? În schimbul cărui lucru? |, 
” Sebastiana ştia că banii se plătesc scump Și că 
în cazul de faţă se vor plăti chiar foarte scump. 
Ivân nu ridică ochii. 

— Nu-ţi fie teamă, Ivân, îi spuse ea încet. 
Acum totul s-a terminat. Nu-mi mai € frig. 
Despre ce e vorba ? 
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— Despre virginitatea ta. 

Începu să râdă, un rîs lugubru, pe care și-l 
înăbuși imediat. „Ca un hohot de plins, gîndi 
Sebastiana. S-a sfîrşit, hotărî ea. A făptuit crima 
și e golit, cum sînt şi eu.“ Se auzi răspunzând : 

— Poţi fi liniștit, sînt neatinsă. 

Deodată simţi o durere ca şi cînd lama zim- 
țuită a unui cuţit i-ar fi pătruns în piept, şi-şi 
ascunse capul în perne să nu-şi vadă ucigașul. 
Maică-sa fusese prima care o vînduse, apoi Pe- 
tra și acum Ivân. N-avea nici un rost să în- 
cerce să se apere, o marfă naşte altă marfă, 
zadarnic ar încerca să scape destinului. 'Tim- 
plele i se zbăteau ; în faţa ei se ridica un zid 
îngust şi totul se prăbuşea în jurul acestui zid. 
Ivân nu mai era decît un înveliş fără sex... li- 
chid incolor. Strigă : „Ivân !“ Şi-şi înăbuși stri- 
gătul în cuvertură. Dar el dispăruse, nu mai 


era. decît un nume, un frumos nume de ma- 
rinar. 


Sebastiana îl auzi deschizînd şi închizînd uşa, 
îl văzu stingînd lumina ca o mică și graţioasă 
fantomă. 

Nu schiță nici un gest de apărare. La mă- 
năstire i se spusese adeseori: „Tu nu ești din 
lumea noastră.“ 

Ştia că poveştile cu sfîrşit fericit n-au fost 
inventate pentru fiica lui Saulo Marcos, și că 
nu avea dreptul la torturile de aniversare cu 
coroana lor de lumînări... 

„Nişte milini o legară de un catarg, catargul 
de pe «Deseado». Preoţii întoarseră capul să nu-i 
vadă goliciunea trupului expus vederii marina- 
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rilor. Porţile bisericii se închiseră în faţa ei, 
şi cum înainta spre ele implorînd, se dădură 
înapoi și se acoperiră cu văluri de doliu. 

Dumnezeu n-o mai iubea pentru că trupul 
ei servise unui singur scop: să fie vîndut, să 
fie violat. Revăzu capul zdrobit al tatălui său 
pe strada Espadas... „Pînă la a patra genera- 
ţie“, spusese preotul. de av/riă 

Greaţa făcea din Sebastiana o statuie fără 
rezistenţă, şi în noaptea aceea, în patul cu co- 
loane al Hotelului „Luna“, Olaf Schsenberg po- 
sedă un trup golit ca acela al unei moarte. 


Vaporul pleca la prînz. Femei de la munte, 
îmbrăcate cu rochiile lor cele mai frumoase, își 
aduseseră copiii în port să vadă plecînd vasul 
„Deseado“. Vînzătorii de alune americane um- 
pleau străzile cu strigătele lor. Un soare minu- 
nat pătrundea în cameră. Culcată de-a „curme- 
zişul patului de o curăţenie îndoielnică, în 
camera aceea umedă, umplută cu mobile pre- 
tențioase, Sebastiana își zări chipul reflectat în 
oglinda căminului... Ochii îi erau umflaţi, obra- 
jii fără prospeţime. Avea picioarele şi braţele 
îndurerate. Cămaşa sfişiată zăcea pe jos. i 

Cineva se spălase în chiuveta de porțelan şi 
apa murdară îi pătase unica ei rochie, întinsă 
pe scaunul de răchită. Întoarse capul spre fe- 
reastră. vân, cu ochii închiși, așezat într-un 
fotoliu de pluș, era acolo. „Doarme se gîndi 
ea. Bietul Ivân...“ Înainte nu observase nicio- 
dată cât de slabi erau umerii lui și ce piept în- 
gust avea. Deodată avu dorinţa să-i ia capul în 
miîini cum făcuse cu o seară înainte, dar în- 
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țelese că nu dormea. Ivân privea fix un pachet 


violet, destul de voluminos. Bancnote. Nu erau | 


prinse cu nimic: ar fi fost de ajuns ca Sebas- 
tiana să se ridice sprijinindu-se în coate și să 
sufle... Fereastra era deschisă, vîntul adia. Cu 
puţin noroc, bancnotele ar zbura și vînzătorii 
de ananas le-ar prinde din zbor. vân ridică 


ochii şi-i surse. „E tare tînăr, gîndi ea. Cînd . 
stă în picioare nu mai pare atît de slab, cum era . 


cufundat în fotoliul aceia“. 


— Mă duc să-ţi cumpăr ceva, spuse el fă- 
cînd să dispară repede banii în buzunarul de 
la spate al pantalonilor. Ce ţi-ar face plăcere ? | 


„E nebun“, gîndi, şi se auzi răspunzînd: 
— O jucărie frumoasă. 
El izbucni în rîs. „Un rîs indecent pentru ci- 


neva care tocmai a pierdut o fiinţă scumpă“, 


observă Sebastiana. 


— Ştiu că întotdeauna ţi-ai dorit o pălărie 
cu margarete. Vin imediat. Așteaptă-mă. Vin | 


imediat. 
leşi fără să-și sărute soţia. 


Sebastiana sări pe covor şi privi pe fereas- 
tră. Vaporul era acolo, cu catargele înălțate - 
spre cer şi cu pavilioane sărbătoreşti, răspîndind | 
un miros puternic de gudron și de aventură. Își | 
trecu mîna pe gît: „Dacă aș vrea să strig n-aș 
fi în stare.“ Oamenii treceau încolo şi-ncoace 
pe sub fereastra ei. „Şi dacă m-aș arunca de. 
aici i-aș lovi...“ Observă pe moptieră revolverul Ș 
lui vân, revolverul pe care nu-l părăsea ni- | 


ciodată. 


Îl luă și-l strînse în mîini. „E liniştitor“, 
spuse cu voce tare. În clipa următoare se în- 
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făşură în cuvertura de brocart și închise fe- 
reastra. Sună. Apăru un om cu părul cenușiu, 
îmbrăcat cu o livrea murdară. „Merge de parcă 
l-ar durea picioarele“, gîndi ea. 

— Aş vrea să-l văd pe domnul Schsenberg. 

— Nu-l cunosc. 

Omul Îşi înăbuși un căscat şi făcu o strim- 
bătură. de durere 

— În cazul ăsta aș vrea să vorbesc cu pa- 
tronul. 

— E plecat din oraș. 

— Nu-ţi bate joc. Vreau să-l văd pe domnul 
Max. El ne-a primit aseară. 

— Nu, aseară v-am primit eu. 

— Atunci îl cunoști pe domnul Schenberg! 

— Nu l-am văzut în viaţa mea. 

— Minţi! 

Îşi muşcă buzele, neputincioasă în faţa relei- 
credinţe a servitorului, în timp ce mîna la spate 
i se strîngea pe revolver. 

Individul înălță din umeri şi închise uşa. 
După ce trase zăvorul, Sebastiana ridică braţul 
și căutîndu-şi sub cămașă inima ca să fixeze 
țeava revolverului, își examină încă o dată chi- 
pul în oglindă. „Sînt urîtă“, exclamă întorcîn- 
du-şi faţa. 

„Să nu ucizi“. 

De data asta era vocea părintelui Espada, 
care țișnea din adîncul fiinţei pentru a-i opri 
gestul. La ușa camerei maharajahilor bătea ci- 
neva de cîteva clipe cu o insistență profesio- 
nală. înfășurată în cuvertura stacojie, rămase 
nemişcată. Hotărit, Dumnezeu nu se lăsa aş- 
teptat ; era acolo în spatele zidului, gata s-o 
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PORNIRE eeore mea 


Dumnezeu. Știuse imediat totul. 


pedepsească. Pe coridor se vorbea. O bucată de 
lemn sări și broasca cedă. Cineva, cu o lovi- 
tură de umăr, spărsese ușa. Sebastiana închise 
ochii să nu vadă privirile fixate pe umerii ei 
goi. 

— Doamna Gonzâles ? 

Era prima dată cînd îşi auzea numele de fe- 
meie măritată și asta îi făcu oarecare plăcere. 
Intrușii îi smulseră revolverul privind-o fără 
uimire. 

— Da, eu sînt. 

— Poliţia ! Urmaţi-ne. 

Trebuia să se îmbrace, să-și găsească ciorapii, 
jartierele... Nimic nu i se putea ascunde lui 


Miini neîndemînatice o ajutară să-și tragă 
rochia umedă. 

Era unsprezece şi zece, și „Deseado“ ridica 
ancora la prînz. În biroul comisarului un om 
stătea pe o bancă între doi jandarmi şi semăna 
cu Ivân, dar un Ivân micșorat. 

Cum ea înainta spre el, necunoscutul îi aruncă 
o privire îndurerată. Era Ivân, fără îndoială, 
dar faţa lui devenise metedă şi blîndă. Oameni 
în uniformă căscau şi fornăiau în camera plină 
de fum. Sebastiana auzea cuvinte ciudate. 

— Va să zică, întrebă un fel de pitic de cinci- 
zeci de ani, te pregăteai s-o ştergi cu bancno- 
tele ? Ha! Ha! iar nevestei îi lăsai ca amin- 
tire revolverul pe noptieră, nu ? 

— Soţia mea nu știe mimic, domnule comisar. 


„Ce se întîmplă ? Ce să ştie? De ce nu era 
acolo don Nicanor, adevăratul comisar ? Cine | 
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era personajul ăsta caraghios care avea aerul 
că rîde de Ivân ?* 

— Aş vrea să te cred, răspunse omuleţul, 
rozîndu-și cu furie o unghie de la mîna dreaptă. 
Dar nu mi-ai explicat încă cum şi de ce au 
ajuns aceste bancnote în mîinile dumitale ? 

— V-am spus doar, le-am cîștigat. 

— Răbdarea mea are limite, tinere prieten. 
Înaintă spre acuzat. Te sfătuiesc să spui ade- 
vărul. 

Ivân ridică din umeri, întoarse capul şi-şi 
privit trist, cu descurajare, soția. 

— Le-am furat, declară el cu voce scăzută. 

„De ce? De ce minte Ivân în felul ăsta 2% 

— Aşa mai merge, zise sarcastic polițistul, 
privindu-și satisfăcut unghia roasă. Adăugă : Şi 
se poate şti de la cine ? 

— De la patronii mei. 

— Medici probabil, pe care dumneata îi aju- 
tai la cercetările lor. 

Sebastiana înţelese că tonul afabil al zbirului 
nu era natural și că modul politicos în care i 
se adresa lui Ivân cu „dumneata“ nu era decit 
un semn de batjocură, dar pe tînăr asta nu părea 
să-l afecteze. 

— Da, chiar aşa, în cercetări. 

— Foarte interesant, spuse comisarul conti- 
nuînd să-şi contemple unghia. Foarte intere- 
sant ! Îşi apropiase faţa de a acuzatului și cu 
un fel de sălbăticie zise: Să lăsăm gluma. N-o 
să ne faci totuși să credem că medicii de la 
facultate se ocupă cu traficul de bani falși. 
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— Cum ? vân pălise; deschidea şi închidea 
gura ; capul lui părea mai mare ca de obicei. 
Bani falși ? Aţi spus bani falşi ? 

Comisarul se uită ia acuzat ca la un actor 
care-și joacă rolul. 

— Bineînţeles. Dumneata habar n-aveai ! 

Tonul era ironic. Mic, flasc, perfid, polițistul 
triumia, bătîndu-şi joc de băiat despre care se 
vorbea că e fiu de profesor. 

— Şi aveai de gînd s-o ştergi așa, în Insule, 
pe un vapor frumos și nou, cu păpuşica dumi- 
tale... Ei bine, sînt încîntat că-l înlocuiesc pe 
don Nicanor ! Cînd mă gîndesc că puteam pierde 
ocazia să pun laba pe un falsificator de bani! 

De data asta omul izbucni în rîs, făcînd cu 
ochiul camarazilor săi. Ivân, care se ridicase în 
picioare năucit, se așeză din nou și clătină din 
cap de la dreapta la stînga, incapabil să se 
apere împotriva unei acuzaţii care-i depășea în- 
țelegerea. Va să zică îşi vînduse noaptea nunţii 
pe cîteva hîrtiuţe violete... Era la fel de comic 
ca într-o farsă grotescă studenţească. „Doam- 
nelor și domnilor, îmi vînd noaptea nunţii! O 
doriţi timidă, perversă sau maiestuoasă ? Şi s-o 
dau pe nimic, pe câteva hîrtiuţe violete. Intraţi, 
intraţi...“ 

Camera plină de fum începu să se învirtească. 
Ivân se cramponă de vecinul lui care-l îm- 
brînci cu un rîs urmat curînd de alte rîsete Şi 
de căscături zgomotoase. Deodată tînărul se în- 
covoie. O voce se făcu auzită. Era Sebastiana. 

— E nevinovat domnule ! 

— Pe tine nu te-am întrebat nimic. 

— N-are importanţă. E nevinovat. 
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— Un nevinovat nu începe să tremure dacă 
în clipa cînd cumpără o pălărie de damă e 
arestat. O pălărie cu margarete, doamnă Gon- 
zâles ! 

Rîsetele se înteţiră. 

— Un nevinovat nu se lasă ridicat fără să 
protesteze cînd e acuzat că vrea s-o șteargă în 
Insule în călătorie de nuntă... 

Comisarul obținuse un mare succes. Cuvin- 
tele lui fură apreciate și aplaudate. Continuă : 

— Dacă nu ştia că bancnotele sînt false, de 
ce i-a fost frică ? 

Vorbise foarte aproape de Sebastiana, căreia 
i se întoarse stomacul pe dos la izul de băr- 
bat murdar : 

— Eu... eu... 

— Bărbatul dumitale se simţea vinovat... Da, 
se simţea vinovat. Nu încape nici o îndoială! 

Ea închise ochii. 

— Lăsaţi-o în pace, protestă Ivân. Ea nu 
ştie nimic, domnule comisar. Ne-am căsătorit 
ieri dimineaţă și ea nu ştia că aveam această... 
această avere. 

Comisarul îşi smulse cu delicii o margine de 
unghie de pe arătător și continuă liniștit : 

— Vrei să-mi spui cum au ajuns bancnotele 
în posesia dumitale ? 

— Da, domnule. 

Abia i se auzea vocea lui Ivân Gonzâles. Își 
şterse fruntea cu batista pe care Sebastiana i-o 
strecurase în buzunarul vestei şi ridică puţin 
Capul spre dușmanii lui. În gura comisarului o 
scobitoare înlocuise unghia smulsă. 


33 


HI 
țH 
N 
| în 


i 
h 
N) 


“Sebastiana, pe jumătate sufocată de cei doi 
poliţişti care-o ţineau, îşi făcu semnul crucii. | 
„Dacă spune adevărul e salvat. N-o să-mi fie. 
greu să-l găsesc pe Schâenberg. Mama îl cu-. 
noaşte bine, și apoi e înţeles cu patronul ho-. 
telului... Toată povestea e atît de simplă ! La 
ce bun să minți? Vaporul ridică ancora la 
amiază... Şi apoi, cum spunea Ivân, singurul lu-. 
cru care contează e sufletul și puritatea dorinţe- . 
lor lui. Ivân voia să mă vadă fericită şi a pă-. 
cătuit pentru asta. Şi dintre noi doi el a su- 
ferit cel mai mult... Da, sînt sigură, numai ca. 
să fiu eu fericită și-a sacrificat noaptea nunţii... . 
Toţi băieţii se gîndesc la noaptea nunţii... Cînd. 
mă aştepta pe banca din port se şi gîndea la. 
asta, totuşi a sacrificat-o, bietul Ivân, pentru ca. 
eu să am o casă de culoarea ceaiului. 

De cîteva clipe Ivân vorbea, vorbea cu o voce. 
precipitată şi confuză. „Vaporul ridică ancora j 
la amiază, gîndi Sebastiana. Dar de ce povesteşte . 
toată amestecătura asta ? De ce nu spune ade-. 
vărul ?* 

— Nu-l ascultați ! strigă ca. 

O mînă grea îi astupă gura şi, neputincioasă, 4 
Sebastiana plecă ochii. | 


— Tomâăs e cel care mi i-a dat, ştiţi, Tomâs ş 
din banda lui Marcos... Da, mi-i încredințase 
după moartea bătrînului. i 

— Şi pe urmă ? i 

— Și pe urmă cum nu s-a mai auzit nimic 
de el, nu ?... și cum eu a trebuit să-mi întrerup . 
studiile cînd a murit mama, am crezut că... 
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— Şi de ce ţi-i încredinţase ţie ? (Vocea co- 
misarului era tăioasă. Nu-i mai spunea dum- 
neata.) 

— Se gîndise că la mine sînt la loc sigur. 

Comisarul izbucni în rîs : i 

— Şi tu, „locul sigur“, moralitatea personifi- 
cată“ i-ai luat așa, din pură bunătate sufle- 
tească... Hai, ucenic de felcer, caută altceva. 

— Ăsta e adevărul. 

Omul se impacientă : $ 

— Te-am ascultat puștiule, numai pentru că 
ştiu că don Nicanor o respecta pe biata mai- 
că-ta, dar acum m-am săturat să fac pe comi- 
sarul de vodevil şi tu ai să-mi spui adevărul. 
Pentru că, oricum, te-ai învârtit de cinci ani... 
Aşa că-ţi dau un sfat: e mai bine să deschizi 
gura și să spui tot. Dă-i drumul! je) , 

Sebastiana ar fi vrut să se smulgă din mâi- 
nile care-o ţineau și să alerge alături „de cel 
care se condamna ca să n-o murdărească. Doar 
şi ea avusese partea ei de vină: „De ce accep- 
tase ?“ Auzea reflecţii nu prea amabile pe so- 
coteala acuzatului. 

— Nu-i prea şmecher băiatul... 

— Un doctor! Cum o să fie! 

— Ce oameni! Ucigași de mîna a treia, asta 
sînt ! AA 

— Înţeleg, din ăia care-și adorm victimele 
ca să le ciopîrțească mai bine ! 4 

Risetele brutale și glumele nu mai conteneau. 


Sebastiana îşi auzi bărbatul întrebînd dacă i 
se va da voie să aibă cărţi ca să studieze şi dacă 
soția lui nu va avea neplăceri. Încercau să-i ex- 
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plice că trebuie să fie judecat, dar asta părea 
să-l lase indiferent. În stradă, unde vînzătorii de 


alune americane se întreceau în ingeniozitate ca 


să atragă clienţii, toată lumea era mulțumită. 

— De mult n-a mai fost aşa de frumoasă 
vremea. 

Dorinţa lui Ivân era ca soția lui să nu se 
întoarcă la doamna Marcos, ci să fie încredin- 
țată prietenilor săi, Mants. Dacă ea voia pă- 
rintele Espada ar fi izbutit poate să anuleze 
căsătoria, dar fiind că el, Ivân, n-o atinsese 
„Era atît de obosită“, explica el comisarului. Se- 
bastiana fu surprinsă că nu-i aude pe poliţişti 
subliniind cu un rîs de nesuportat aceste vorbe. 

Ivân se urcă în duba închisorii fără măcar să 
se întoarcă să-şi privească soția. Mai avu timp 
să-l vadă scoțînd muzicuţa din buzunar... „Pă- 
rintele Espada ar fi fluturat Biblia“, se gîndi 
ea. Şi poarta de fier se închise în urma prizo- 
nierului. 


Sebastiana se trezi singură pe trotuar. Sin- 
gură și liberă. Se îndreptă cu paşi rari spre 
mare. „Deseado“ era departe, gata să dispară 
la orizont. Se miră: nu auzise sirena. Cineva 
remarcă : 

— Ciudat lucru. Pentru prima oară „De- 
seado“ a plecat cu întîrziere ; parcă ar fi aş- 
teptat ceva. 

Pe chei, o mulţime de bărbați şi femei se 
plimbau la soare, fără îndoială îndrăgostiți pe 
care plecarea vaporului îi despărțise. 

— Data viitoare, spunea cineva cu mândrie, 
„Deseado“ va merge pînă-n Europa. 
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_— Dar, spune-mi, de ce l-au botezat așa? 

— Din cauza vasului din legendă, ştii doar, 
vaporul-fantomă care ușura suferinţele muri- 
bunzilor. 

— Ah, da. Îşi merită numele. E un vapor 
frumos şi o să se vorbească mult despre el, fii 
sigur. 

„. Veşminte de culori deschise înaintau perechi- 
perechi. Vîntul serii împrăştiase furtuna. 

Se apropie de banca pe care o aştepta Ivân. 
De ce erau trase storurile de la casa familiei 
Sagel ? Doar soarele era tot ce iubea mai mult 
Petra. 

Își simţea trupul ușor, mai uşor decît după o 
crimă neașteptată. Ar fi trebuit să se simtă 
stînjenită dar nu, nu se simţea astfel. Soarele îi 
mîngîia cu căldura sa braţele care înduraseră 
frigul nopţii. Își aminti cu uimire că mobilele 
de la hotel i se păruseră cu totul altfel cînd se 
trezise. Ivân alesese suferința : condamnîndu-se, 
o reda vieţii, oamenilor. Petra plînsese ca să-şi 
ispășească greșeala. luda se spînzurase, iar fe- 
meia adulteră ștersese picioarele lui Isus. Și ea 
ar fi şters picioarele lui Isus. 

Dar ea trebuia să-l aștepte pe Ivân pe banca 
asta, unde şi el o așteptase. Sebastiana surîse 
soarelui. „Unde-i domnul Schoenberg ? se în- 
trebă ea. Omul de la hotel afirma că nu-l cu- 
noaşte. Și de ce şi-au tras Segalii storurile? 
Nu-i normal să ţii storurile trase într-o zi ca 
asta. Dacă o iau prin strada Antonio pînă-n 
ștrada Verde, sînt aproape sigură că n-am să 
nimeresc la casa cu fațadă maură...“ Își șterse 
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fruntea ; sudoarea îi luneca ușurel spre ochi şi-i 
împăienjenea. „Da, asta e, nu există. Dacă te 


căieşti, greşala ta se șterge.“ Se ridică, înaintă | 


pînă la marginea cheiului şi privi marea. 
„Doamne, gîndi ea, tu eşti singurul care tră- 
iești |“ 


Un vînt slab şi răcoros străbătu cheiul, fără 
să o tulbure pe fata nemișcată. Lîngă ea stătea 
un bărbat de aproape cincizeci de ani. Cu părul 
lui roșu, tuns foarte scurt, aducea a turist ger- 
man. Ușor dezorientat, ezitînd dar în același 
timp plin de sine, lăsa impresia că tocmai a 
debarcat. 

— Minunată vreme, nu-i aşa frumoaso ? 

Ea îl privi fără să răspundă. Cu cine vorbea ? 

— Nu sînt de aici. Ai să-mi arăţi şi mie 
orașul ? 

Ea holbă ochii, mirată, dar omul scoase din 
buzunarul de la piept un portvizit ţesut cu fir 
de aur, şi îl plimbă ademenitor pe sub nasul 
ei. Înăuntru avea monede de argint. 

Lăsă capul în jos ca în urma unei lovituri pe 
care i-ar fi dat-o necunoscutul. Cât se putuse 
schimba oare pentru ca un bărbat, în plină zi, 
fără ca ea să facă cel mai mic gest, să îndrăz- 
nească să-i vorbească așa cum nu gîndea că ar 
fi putut s-o facă nici chiar obișnuiţii barului 
maică-si sau ultimul dintre docherii portului ? 
Nu plătise Ivân și pentru el, şi pentru ea ? 

Necunoscutul își aşeză mîna pe umărul ei, o 
mînă scurtă, pistruiată, și din nou zidul îi se 
ridică în față, avind încrustat în pietrele lui 
trupul fără chip al tatălui ei, şi în spate, braţele 


lui în cruce, care se îndepărtau, se îndepărtau... 
Studentul în medicină lvân Gonzâles urla : „Ai 
grijă, se vede ce-ai făcut (le Să 

— Mi s-a spus că pe-aici pe-aproape e un 
hotel bine încălzit unde locuiesc maharajahii. 

Sebastiana își astupă urechile” să nu mai audă 
zumzetul primejdiei, îşi duse mîna la nas să nu 
mai simtă mirosul acru al nedreptăţii... „Nu, pe 
tata nu l-au putut identifica. Avea faţa zdro- 
bită. Nu puteau fi siguri de nimic. Și eu, nu! 
Nu !* i 

Și lacrimi iuți, care-i usturau de multă vreme 
pupilele, îi umplură deodată gura și nările cu 
lichidul lor acid. Glasul i se sugrumă și, ca în 
alte timpuri, acolo, la mănăstire, pe ascuns, sil- 
nic, fără zgomot, începu să plingă. 


MAREA LAGUNĂ 


lui Jules Supervielle 


— De ce nu se mai întoarce fata asta ? în- 
trebă dofa Gervasia., 

— Probabil așteaptă. 

— N-ai auzit galop de cai ? 

— Nu 


y A i y Li - A . 
Bătrîna despături broderia la care lucra, fără Ș 


să-şi privească nepoata aşezată pe o banchetă 
lîngă cămin, sorbindu-și ceaiul de mate. 

— Mi-e frică, spuse. 

— De ce în noaptea asta şi nu cînd a fost 
lună plină ? 

— Pentru că liniştea n-a fost niciodată aşa 
de... 

— Așa de cum ? 

— Nu pot să explic, se enervă bătrîna. 

Cele două femei tăcură. Afară, noaptea era 
uşor înstelată și din cînd în cînd vîntul de nord 
umplea cu praf camera mare și încinsă. 

— Închide fereastra, se rugă doăa Gervasia. 

— O să ne sufocăm. 

__— Văd şi așa prost... Dacă din nou o să-mi 
intre pămîntul ăsta blestemat în ochi, o să 
orbesc... Atunci o să-ți treacă egoismul. 
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— Poate, spuse Misiones, și dădu din umeri. 

— N-am să mai pot face nimic, gemu bă- 
trîna. 

— Parcă aşa mult faci ! 

Femeia îşi privi mătușa cu o undă de milă ; se 
ridică apoi încet şi închise fereastra. De sub co- 
cul împletit, chipul îi răsărea sever. . 

— Parcă i-ar place să fii urîtă, murmură 
Gervasia. 

— Asta-i treaba mea. 

în seara asta, voitei uriţenii a lui Misiones i 
se adăuga crisparea buzelor, care îmbătrînea un 
chip făcut să fie atrăgător. 

— Casa asta e o porcărie... spuse. 

Bătrina ridică din umeri privind pendula. 

— E zece ! spuse. 

— Da, zece, şi ce ? Nu-i prima oară cînd ni- 
meni mu trece... Doar ştii că laguna are o 
faimă proastă. 

— Laguna !.. Eşti sigură că nu casa lui Sal- 
vador ? 

— De ce casa lui Salvador şi nu ferma lui 
Cruz sau propria noastră casă ? 

Bătrâna lăsă lucrul și cu privirea fixată pe 
acele cadranului răsfira niște mătănii. 

— Eu am fost o femeie cinstită, ştii foarte 
bine Misiones. 

— Da, ştiu. 

— Bărbatul meu a fost un om bun. 

Misiones îi aruncă mătușii o privire dispre- 
ţuitoare şi continuă cu mînie : 

— Haide, Gervasia, ajunge !.. Mărturiseşte 
că-i convine să trăieşti pe lîngă nepoatele tale 
fără să faci nimic... Asta-i tot. 
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— Mimi, nu vorbi așa, fetița mea... "Tatăl 
tău mi-a fost frate. 

— Şi ce-i cu asta? Ai de gînd să-mi faci 
scandal în numele familiei ? 

— Chiar aşa, spuse curajos doâa Gervasia, 
stringînd mătăniile. 

— Foarte bine, răspunse Misiones. Dacă-i aşa, 
dezbracă-te. 

Femeia cu părul împletit îi smulse bătrinei 
șalul, și acum se căznea să-i scoată cerceii de 
aur. 

— Hai, ajută-mă! 

Gervasia începu să geamă ca o hoaţă. 

— Eşti nebună ! Sînt ai mei... Chiar tu mi i-ai 
dat. 

— Da, eu... dar cu ce bani i-am plătit la tîrgul 
din Santa Rosa, ai ? 

Vocea lui Misiones era încărcată de răutate și 
privirea mai aspră ca de obicei. 

— Cu... cu... nu știu, nu mă privește pe mine... 

— Babă tîmpită ! 

Misiones își lăsă mătuşa care se clătină o clipă 
și trebui să se agaţe de comodă ca să nu cadă. 

Ridică din umeri, îi întoarse spatele și con- 
tinuă să bea mate. 

— Măcar de-ar ploua, spuse, după o lungă tă- 
cere. În paraginile astea nu creşte nimic și vaca 


o să moară. 
— Ar trebui stropit, murmură bătrîna, care-și 
revenise și acum își aranja hainele. 
— Ştim şi noi că trebuie stropit, răspunse bat- 
jocoritor Misiones, dar ce vrei, Gervasia... Nici 
mie, nici surorii mele nu ne place să muncim. 
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Şi adăugă : Îţi spun, poate pentru că n-ai obser- 
delle 

vat asta înca... dă ţ Î 

— Nu faceţi bine, spuse, bătrina, întorcîndu-se 
demnă la lucrul ei fără să-și mai privească ne- 
poata. ș 

— Se poate, dar nu prea ne pasă. : 

— Ce faceţi cu banii pe care-i ciștigaţi : 

— Trăim. A 4 

— Trăiţi ! exclamă bătrina. Asta numiţi voi 
a trăi! Într-o casă unde nimeni nu se gîndeşte 
să dea cu mătura, nici măcar nu sînteţi măritate, 
o casă în care un om de treabă n-are curaj să 
pună piciorul... 

— Decent ui erai a MR 

Bătrîna clătină din cap, și-și privi nepoa 
falsă compătimire. paz : 

— O să se termine rău, ai să vezi... spe 
mineaţă, într-o dimineaţă cu vînt de la teii i: 
ăsta, cînd fraţii Salvador or să omoare pe si ra 
poliţia o să vină. Da, ştiu eu ce spun... Gin 
arestat pe bietul meu Epifanio, eu... 

— Bine, bine... ajunge ! 


Să SĂ ERE 
Uşa se deschise şi două femei tinere, înfăşurate 
în șaluri de lînă neagră, pătrunseră în încăpere. 
— Bună seara, spuse Misiones. N, : 
Surorile Salvador, cu aerul lor de „mici cp 
male ipocrite“, erau destul de frumoase. Așa le 
numea Misiones, cînd binevoia să observe exis- 
tenţa lor. : : S 
— Bună seara, spuse cea mică. Nu-i acasă Ma- 
ria Luna ? Se 5 da 
— Nu, răspunse Misiones ; e cu vaca, o îngri- 
jeşte, are febră. 
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— La ora asta ? 

— Febra n-are orar. 

— Atunci pe ea am zărit- 
mului. M-am mirat, 
noaptea. Se spune că... 
a E aci, spuse cea mare făcîndu-și semnul cru- 

A se cade să vorbeşti de lucrurile astea. 


pentru că e primejdios... 


Nes. 


— Nu ştiu, răspunse încetișor cea mare. 


Lă 8 1 Ş 


„— La fel ca ac 
siones. 
— Da. 


E etele S 3 > 


— E trist să fii ă 
n ii orfană, spu i 
Ma Să » spuse Marta, nu-i așa, 

Femeia cu părul împletit nu- 
rele să șadă. - 

— î. vreme ! adăugă Marta. 
“pe i zice că există ținuturi unde nu-i 
prea frig, mici prea cald ! suspină Luisa 

— Unde Sint ţinuturile astea ? întrebă Misio- 
nes cu voce inexpresivă. 

— Peste tot, răspunse Marta 
peste tot, numai aici nu. 


— Da, adăugă i i 
fa adăugă sora ei, și acolo sînt fructe și 


um șase luni, nu ? întrebă Mi- 


şi poftise musafi- 


nici 
cu aviditate ; 


îi i cena osteni să săpăm, spuse Misio- 
E ȘI aici ar creşte 
Poe şte cîte ceva. Nu 


— Ar trebui un bărbat ! spuse Marta. 
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o la marginea dru- 


Mr Mine ; A su 
raţii voştri unde sînt ? întreabă Misio- 


Luisa lăsă ochii în jos. 

— Un bărbat! răspunse Misiones cu voce acră. 
Nu-mi trebuie ! Prefer praful. 

Fetele tăcură. Ceasul înainta. 

— Plecăm acasă, spuse Luisa cu regret. Noap- 
tea e primejdioasă. Se vorbește din ce în ce mai 
mult de vrăjitoarea care-i deoache pe trecă- 
tori şi... 

Nimeni nu răspunse. Gervasia, fără o vorbă, 
îşi cufundă nasul în broderie. Dar Marta mai 
avea ceva de spus. 

— Îţi amintești, acum șase luni. Cadavrul din 
hambar... Se pare că vrăjitoarea a fost. Îi atrage, 
arătîndu-le sînii, apoi îi ucide şi le ia banii. 

— Da, adăugă Marta, se pare c-a mai omorît 
un preot și o fetiţă, și i-a aruncat în lagună să 
nu-i găsească oamenii. 

— Asta-i tot? întrebă, fără să clipească, Mi- 
siones. 

— Nu, nu sînt foarte sigură... Mi se pare că 
se mai spune că toţi cei ce trec pe aici, numai 
dacă privesc laguna sînt osîndiţi la iad. 

— Si voi, murmură Misiones, limbi de şarpe! 
Niciodată nu v-aţi întrebat, de ce nouă, care 
trăim pe malul lagunei, nu ni s-a întîmplat ni- 
mic ? Ei? Se ridicase şi înainta spre femeia în- 
spăimântată. Ai fost tu vrăjită vreodată ? Te-a 
sîtuit cineva? Nu? Atunci să nu mai poves- 
teşti minciuni. Peste tot sînt  nenorociţi care 
omoară alți nenorociţi, ca să le ia banii. Cărţile 
şi ziarele sînt pline cu lucruri din astea. Dar po- 
vestea asta cu vrăjitoarele... e idioată! Hai! 

Du-te să te culci! Ajunge! Şi tu la fel. 
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Cu un gest energic, Misiones le împinse pe cele 
două şarlatane spre ieșire. 

— Numai să nu se întîmple vreo nenorocire ! 
Dumnezeule din cer! murmură Marta în timp 
ce i se închidea ușa în nas. 

— Asta da, comentă Misiones, foarte bună 
idee, rugaţi-vă lui Dumnezeu. Oricînd poate fi 
de folos. 


Cele două femei erau din nou singure în casa 
veche mirosind a praf și a carne friptă. Misio- 
nes își scutură șorţul. Gervasia nu se mișcă. De- 
getele ei bătrîne căutau în pînza cenușie a şerve- 
tului drumuri sinuoase şi neprevăzute pentru 
firele colorate de aţă. 

— La ce te gîndeşti ! întrebă nepoata. 

— La nenorociţii ăștia care au murit. 

— Nu-i sigur că au murit. 

— Ştii foarte bine, de cîte ori nu dorm acasă 
noaptea Salvadorii, moare cîte cineva de cuţit. 

— Nu-i treaba noastră. 

— E treaba lagunei. 

— Bah ! Peste tot oamenii se gîndesc că omo- 
rînd se pot îmbogăţi. Asta-i de cînd lumea. 

Misiones, încercînd să deschidă fereastra, duse 
degetul la buze. 

— Ai auzit ? 

— Da. Faţa îmbătrînită a Gervasiei se lumină. 
Eşti sigură, Mimi, că-s ei ? 

— Absolut sigură. 

— Ce mutră faci! Parcă ţi-ar pare rău de 
ceva... 

— Se poate, zise repede Misiones. 

— Păi?.. 
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— Păice? 

— Atunci de ce i-ai dat voie ? . 

Misiones ridică din umeri. Își reluase aerul iro- 
nic. Cu mâna sigură și neîngrijită îşi umplu cu 
apă clocotită ceaşca de mate. 

— De ce n-ai făcut tu treaba asta mai de- 
parte ? 4 

— Sînt prea bătrînă. aa azi 

— Tu? Fii serioasă! Ai cei mai frumoşi sîni 
din ţinut ; cînd erai tinerică, tu... 

— Taci din gură ! i Măi 

— Bine bine... şi apoi, noaptea bărbaţii nu 
văd mare lucru. 

— Poate, dar cu văd. ; ; 

— Ai preferat să-i lași treaba micuţei. 

— Ştii bine că m-a surprins. 

— Şi? 

— Ea mi-a cerut. 

— Şi i-ai dat voie, așa... 

— Da ; ena rîndul ei. Ş d 

Misiones îi aruncă o privire întunecată mă- 
tuşă-sii. : 

— Trebuie să fie în ogradă, spuse printre 
dinţi. Te asigur că știe cum să se descurce, că- 
țeaua, a învăţat repede... De altfel, adăugă bat- 
jocoritor, treaba se petrece întotdeauna la fel ; 
ea stă- și aşteaptă în mijlocul drumului ; el se 
opreşte, pune mîna pe revolver ş atunci ea lasă 
capul în jos şi înainte ca el să înceapă să se 
crucească, îi arată pieptul... Sigur, el vrea să se 
țină tare şi să treacă mai departe. Dar albeaţa 
pielii de fată, Gervasia, a unei fete ca noi, e, 
în întuneric, bucuria infernului... ceva dulce și 
puternic, ceva... 
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Misiones vorbea aruncîndu-se cu lăcomie asu- - 
pra cuvintelor, de parcă ar fi vrut să le muște. . 
— Şi el nu va povesti niciodată nimănui în- 
tîmplarea. Gervasia, îi e prea ruşine, adăugă, | 
cu un clipit care dădu feţei ei severe o notă în- 
decentă, și urmă : ea o ia înainte pe drumeag ; 
el o urmează strivind cu cizmele romaniţe... 
Ograda e răcoroasă. Miroase a lapte și a păr de 
vacă. Maria Luna începe să-și descheie bluza și 
el îşi scoate centura fără să înțeleagă limpede ce 
se petrece ; dar o face fără să suridă 

— Taci! 

Acum bătrîna era cea care îşi întrerupse ne- 
poata. 
Uşa se deschise și intră un tînăr îmbrăcat de 
sus pînă jos în alb. Trupul lui, de o curăţenie 
strălucitoare, umplu într-o clipă camera de un 
aer umed și auriu. Îl urma o fată al cărei chip 
părea făcut doar din doi imenși ochi galbeni, 
care .se opri sfidătoare în faţa celor două femei 
încremenite, una de mirare, cealaltă de furie. 

— Care din dumneavoastră e bolnava ? în- 
trebă străinul. 

—, Nici una — vocea lui Misiones era ame- 
ninţătoare. 

Maria Luna puse rugător mîna pe braţul băr- 
batului și făcu semn celor două să plece. 

După ce se priviră întrebător, se ridicară şi . 
ieşiră. Maria Luna, încă sub impresia privirii » 
soră-si, se întoarse spre tînărul îmbrăcat în alb i 
i, cu o imensă duioșie pe chip, îşi sprijini capul 
de umărul lui. i 

— Vino, îi spuse. Stătea mereu lipită de el, ca - 
şi cum trupul ei de femeie ar fi putut fi pentru . 
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el loc de odihnă şi bucurie. Vino, repetă, dar el 
nu se mișcă. E 
— M-ai înşelat, aşa-i ? întrebă. a iata area 
Şi cum ea încuviinţă din cap, adăugă fără r 
tate : dig: 
— Fără îndoială că tu eşti cea despre care 
A. 
se vorbeşte în sat. Ş e i 
Nu părea nici speriat, mici emoţionat. Cu 
inile î Iduri, liniştit, suridea, şi ochii lui nu 
mîinile în şolduri, liniştit, lea, a 
erau îngroziţi ca cei ai drumeţilor care se ap 


iau de lagună. Său 
a — E sg, a că se vorbeşte de mine? în 


trebă ea. A 
— Nu cu voce tare, cred, dar se vorbeşte. 
— Şi cesespune? 
— “Tot felul de lucruri... 
E, Ah ! Lă y EA 
Maria Luna știa din experienţă că pentru a 
face un bărbat să vorbească trebuie să nu-i p 
A, us. k 
întrebări. tii . 
ă ă sţineau 
— Multă vreme, urmă el, bătrînii, ați aa 
că eşti înaltă, iar băieţii, dimpotrivă, E 
— Da? | Ş 
Maria Luna surâse vesel, iar necunoscutul adă 
ă ătate : 
ugă, aproape cu bunătate : 
ji Toată lumea, în schimb, e de acord că eşti 
ticăloasă. za du 
O privea mereu, fără emoție, cum priveşti a 
animal văzut prima oară. Mi:inile nu i se EA 
caseră. Pînă atunci, Maria Luna, sie mi il 
bărbaţilor, grele şi murdare, îngiehiio A er 
timităţi de care ochii nu sînt în stare. Dar pei E 
astea erau altfel ; trebuiau să aibă palmele tar 


catifelate. 
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sera an spune a ești vrăjitoare şi că-i 
care nu te vor, ba chiar îi i 
C ar îi 
— Şi de ce-i omor ? = te 
— ha Său jefuieşti. 
— |... Pe Maria L i 
Ah !... una o cuprinse o poftă 
A 
sea a rîs cu hohote. „Va să zică et da din 
a a Ş E ge fetele au mijloace mult mai bune 
ei 0mo îţi a stoarce banii bărbaţilor“ 
că Si or 'Chiar eu? întrebă, ridicînd capul şi 
în gi ochii în cei ai bărbatului. 
— Nu, răspunse el fără să 
: i se tulbure ; 
asta îi chemi pe fraţii tăi. i ah 
— Din ce sat vii ? 
-— Din La Luisita. 
mia) e foarte departe ! 
sr Ap privi din nou cu atenţie. Pe hainele lui 
nea : ate sic % „urmă de praf, iar statura 
ş a deschisă erau neobişnui 
oamenii din regiune. ai teen 
— i. ştiind toate astea, mai rămii cu mine ? 
Sue 2 mi-e frică de tine, spuse el, punînd 
a Li ara pe capul buclat al fetei. 
fs e ce ? întrebă Maria Luna făcînd câţiva 
paşi spre ușă. Ajunge să-i chem pe fraţii mei. 
atuşa şi sora pei le-au și spus de tine 
— N-ai să-i chemi. Își scoas - şi 
E e centura şi o 
ec ci cu revolver cu tot la picioarele ei N-ai 
omori pentru că m-ai primit î 
1 mit 
mei tale. go ia 
— Asta nu înseamnă nimic. 
== Ştii foarte bine că da. 
“Siguranţa necunoscutului o făcu să dea înapoi 
pina ajunse în mijlocul camerei, unde fu cât pe 
ce sa răstoarne apa care fierbea pe sobița de 
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tuci. Era prima oară cînd își vedea una din vic- 
time la lumină. Lampa pe care o punea de obicei 
în grajd era de ajuns pentru a lumina feţe cu 
mustăți enorme. Bărbatul acesta ciudat părea mai 
mulţumit în camera plină de praf decît toţi 
amanţii ei cînd erau culcaţi strînşi între genun- 
chii ei. Îi lipsea acea schimonoseală de bestie în- 
fometată pe care o aveau ceilalţi. 

O senzaţie de încredere o cuprinse, închise 
ochii, veni.spre necunoscut și-și aplecă capul pe 
pieptul lui ; dar nu-l îmbrăţişă şi nu stinse nici! 
lampa, de teamă ca el să nu creadă că este o 
ucigașă ; se mulţumi să stea nemișcată, lipită de 
el. 

— Da, spuse străinul, în grajd îţi duci victi- 
mele ; dar faima ta nu-i împiedică să viseze să 
te atingă şi să te vadă. Fac prinsori în taverne 
că ești aşa, sau altfel... Și cînd apare luna nouă, 
bărbaţii încep să pălească şi să fugă de la pre- 
dicile domnului preot... atît de mult se gîndesc 
la; tine. 

— Dar dacă-i omor, cum mai pot să poves- 
tească atîtea ? 

Străinul deschise larg braţele în semn de nești- 
ință şi spuse simplu : 

— Asta doar bunul Dumnezeu ştie ; nimeni nu 
are destulă minte să priceapă unele lucruri. 

Îndepărtă capul fetei de la pieptul lui, se 
duse la fereastră și o deschise larg. 

— Nu! spuse Maria Luna, o să ne orbească 
praful. 

— Nu-i nici o primejdie, n-o să-i dau voie. 

De unde venea omul ăsta care se credea în 
stare să poruncească vîntului ? 
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Se întoarse spre ea, îi cuprinse brațele goale, 
apoi le privi îndelung. 

— Cine eşti ? întrebă fata. 

— Un om care lucrează pămîntul, spuse, în 
timp ce privirile îi întîrziau pe umerii ei. 

— Asta e o muncă cinstită ! Pentru ce ai ve- 
nit atunci ? Ar fi trebuit să... 

— Am venit ca şi ceilalți, pentru că te do- 
ream. 

Şi adăugă în timp ce-și scotea bluza albă şi 
pintenii de argint : 

— Eşti foarte vestită, micuţo. 

Cămașa străinului mirosea a frunze uscate. În 
jurul  lagunei, toată lumea transpira bestial. 

— Nu vrei niște carne? Trebuie să fa fla- 
mînd. i 

— Nu, mulțumesc, nu mănînc niciodată carne. 

Nu mînca niciodată carne! Hotărît lucru, 
omul ăsta era foarte ciudat. Atunci cu ce se 
hrănea ? Şi cum mirosea din ce în ce mai fru- 
mos, parcă l-ar fi scăldat ploaia... 

Bărbatul își roti privirea prin camera ticsită 
de mobile și obiecte de porțelan. 

— Am să rămîn aici toată noaptea, hotărț. 

— Atunci ia-ţi armele ; nu se ştie niciodată... 

— Eu ştiu, o întrerupse, şi împinse revolverele 
cu piciorul, apoi începu să-și scoată cizmele. Aju- 
tă-mă, spuse el. 

Fata îngenunche așa cum îngenunchează în fie- 
care seară ţărăncile la picioarele bărbaţilor lor. 

Rămas desculț, omul se ridică şi începu să 
meargă prin cameră cu picioarele goale, fără 
arme. Ridică ulciorul de vin, îi cîntări conţinu- 
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tul, răscoli cenuşa din cămin, închise ii 
apoi stinse soba de tuci. Înainte de a i în ri 
spre femeie, se opri în faţa unui tablou sat 
zentînd două copiliţe în rochii albastre ca cerul, - 
cu mănuși albe, alături de o femeie tristă şi 
i: eu cu sora mea Misiones. Asta este mama. 
Străinul privi faţa crispată a fetei. ii 
că-şi spune că pe atunci încă nu ucisesem, gîndi 
Maria Luna. Ciudat, n-am mai văzut un Aa ca 
el ; niciodată ! Oamenii de aici n-au feţe feri- 
cite. El e mîndru că nu se teme de-un ucigiaş, 
poate să-i vorbească fără să tremure. 
— la-mă cu tine! E 
Cuvintele îi scăpaseră fără să vrea, deşi gîndul 
îi era în altă parte. 
— De ce? Locul ăsta e foarte frumos. Tei 
— Frumos! Laguna! Doar papură şi țânțari. 
Se strînsese lîngă Maria Luna şi ridea. Site a 
„Da, gîndi ea, am ghicit ; nu-i idiot, e naiv... 
— Ochii tăi sînt frumoşi, spuse el grav. N-am 
mai văzut niciodată aşa ceva, şi adăugă imediat : 
Du-te şi spune-le că pot să se culce. 
— Cui? 
— Fraţilor tăi. 
— Dat .- 
— Du-te, îţi spun. 
Ea e <d pt se putea discuta cu un sup 
care-și părăsise casa ca să-şi petreacă noaptea 
alături de-un ucigaș. ni: d Esi n 
— Bine, spuse Maria Luna, şi ieşi i e 
în șalul încrucișat pe piept, în bătaia vîntului. 
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Pe cămin, între portrete de familie şi statuete 
de porțelan, se afla o icoană a Maicii Domnului. 
Străinul o atinse cu vîrful degetelor şi-şi făcu 
semnul crucii. Apoi începu să se roage fără să-şi 
plece capul sau să îngenuncheze, cu voce tare, ca 
și cînd ar fi stat de vorbă cu o prietenă. 

Astfel îl găsi Maria Luna, cu braţele încruci- 
şate şi chipul senin. 

— S-au dus, spuse ea ; poţi să te culci. 

Gulerul cămăşii albe îi era desfăcut şi pe piept 
îi strălucea o cruciuliţă de aur. 

— Vreau să fac patul. 

— Nu, spuse el, oprind-o cu mîna ; vreau să 
stau cu tine. 

— Cum vrei... 

Maria Luna umplu un pahar cu vin şi-l în- 
tinse oaspetelui. Nici un bărbat nu mai dormise 
în patul ei, oare el ştia asta? Niciodată ea, 
această prostituată a pampei, nu dormise, după 
o zi de muncă, îmbrăţișată cu un trup prieten. 

Necunoscutul luă un scăunel cu trei picioare 
și se așeză într-un colţ, apoi privi fata, care se 
mișca prin odaie cu gesturi de soție. 

„Şi mîine o să fie soare, gîndi Maria Luna, 
sînt sigură... De n-ar face Salvadorii o ispravă 
de-a lor în noaptea asta. Casa lor «e goală și uşa 
deschisă. Sfîntă Fecioară, apără-ne ! Să nu vină 
poliţia ! Să nu vină !... Omul ăsta ar vedea că 
nu €u sînt ucigașul din pampa... și atunci ar în- 
țelege de ce l-am oprit... Sfîntă Fecioară ! 

— Ştii, spuse el deodată, am înţeles imediat 
că n-ai să mă omori. 

— Cum ai înţeles ? 
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— Mă priveai într-un fel... Şi apoi, cînd m-ai 
adus aici, şi portretul mamei tale pe cămin... Era 
limpede că sora și mătușa ta nu te mai văzuseră 
cu un bărbat în camera asta... Parcă le apăruse 
diavolul — străinul rîse și luă capul fetei în 
mâini. Nu te mai mira. Toate astea le știu pentru 
că mi le-a spus Fecioara. 

Suridea mulţumit, cu surîsul ăsta care  înce- 
pea s-o scoată din sărite. De ce n-o lua odată în 
brațe ? O durea mijlocul și simțea că o să cadă 
dacă n-o va sprijini. i 

— Am să rămîn cu tine, spuse el. Ai să vezi, 

[Y] IV] . + v ALA [YI 
o să lucrăm pămîntul. Nu-i mai rău decît în altă 
parte. O să semănăm lăptuci și căpşuni și roşii, 
dacă ai să vrei... 

Vorbea ca un copil fericit. în timp ce mîngtia 
buclele negre ale fetei, apoi alunecă ușor pe 
sînii mici și reci... Maria Luna ar fi vrut să 
plîngă cum nu îndrăznise s-o facă altă dată. nici 
chiar la moartea maică-si. atunci cînd totul s-a 
schimbat în casă și au fost nevoite să-l izgo- 
nească pe omul acela îngrozitor. Nici chiar anul 
trecut cînd şi-a surprins sora în grajd cu un în- 
dian. 

— Stii, spuse el. o să umplem laguna de pesti 
şi bărci ; păsările sălbatice n-or să se mai teamă, 
o să se oprească acolo... Ai văzut vreodată fla- 
menco, păsările acelea mari, trandafirii ? 

Ea nu răsvunse, nu se putea gîndi la altceva 
în afară de Salvadori şi casa lor pustie. „De-ar 
fi plecat pentru totdeauna 1“ 

— Stii să cînțti? adăugă. îmbrățisînd-o. 

— Nu, răspunse ea, lipindu-și buzele de ume- 


rii ui. 
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— Am să te învăţ. 

Îi vorbi mult despre satul lui, despre zilele de 
primă comuniune, de pîinea binecuvîntată, de 
dlopote... Se așezase pe jos, cu capul sprijinit de 
genunchii ei şi mîinile, după ce-i  mîngtiaseră 
spatele slab, i se opriră pe șolduri. Fata îşi ţinu 
răsuflarea... Străinul adormise. - 


Dimineaţa îi surprinse pe tineri alături, culcaţi 
într-o rază de soare, cu odaia plină de oameni. 
Iar Misiones, în picioare, nemișcată, stătea spri- 
jinită de ușă ; părea întinerită peste noapte. Ger- 
vasia, cu un șal strîns legat în jurul umerilor, 
suspina. Trei poliţişti își turnau ritmic vin roşu 
în pahare și rideau fără să-și miște buzele. 

— Se trezesc! Era şi timpul. 

— Poate că știu ceva porumbeii ăștia, spuse 
batjocoritor un om cu barbă. 

— Dumneavoastră, ca de obicei, spuse cel 
care vorbise primul, adresîndu-se. lui Misiones. 
nu ştiţi nimic. Bieţii creştini sînt uciși la doi pași 
de casa dumneavoastră, și nimic. Nu știți nimic. 

Tonul era amenințător — riumai tonul. Se 
simțea că le interoga pe femei din pură rutină 
şi mai ales pentru a avea prilejul să  descalece 
și să bea un pahar de vin cu tovarăşii săi. 

— De unde vreţi să știm, gemu Gervasia, 
dacă dormeam ? 

— Şi dumnealui a intrat fără să vă trezească, 
nu ? spuse omul, arătîndu-l pe străin, care, cu 
braţele femeii în jurul gâtului, tăcea. 


— Și sigur că şi pe fată a luat-o fără s-o tre- 
zească... 
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Un hohot de rîs răsplăti gluma. E e! 
_— Spune măi, zise unul din poliţişti, nu ţi-ai 
dat seama cât de mult seamănă ? 
— Cine... cu cine ? i. Ciu 
— Mortul... cu domnul ăsta care-i lungit aici. 
Oamenii se priviră neliniștiţi, unul din ei în- 
cercă chiar să rîdă. tu Sea 
— Ce spuneţi ! Asta nu-i o dimineaţă mai 
ită! Doi bălai dintr-o împușcătură. De mu 
n-am avut un asemenea noroc. z 
Maria Luna nu îndrăzni să se miște. Pentru 
prima oară în viaţa ei dormise în brațele unui 
e Sa Pg late 
bărbat. Şi duşmanii îi intraseră în casă să-l Vio 
leze bucuria... Își fixă ochii ei mari, galbeni, în 
ochii şireţi ai poliţiştilor, dar ei n-o luară în 
seamă. iC all, 
Străinul se desprinse din braţele fetei și înaintă 
spre intruși. ji 
ai Spuneţi că a fost omorît un om ? dci 
— Chiar aşa, băiete, răspunse unul areal e 
uniforma prea largă, chiar aici, pe șosea, la doi 
aşi de-un ţintat. i 
A Un ţintat? Dar calul ăsta e al „meu ! 
— Şi ce e mai ciudat, e că mortul seamănă cu 
ă picături de apă... 
dumneata ca două picaturi Dă 
— Da, adăugă polițistul mai bătrîn ; e un tip 
înalt, îmbrăcat în alb, cu pielea deschisă și păr 
Lă 
blond, ca dumneata... de: j 
Necunoscutul părea tulburat ; privi atent fe 
E ui ua 
ele poliţiştilor şi ridică din um RI a ae 
ai E poate. Fata asta nu m-a parasit să 
o clipă, şi cînd m-am oprit pe drumul spre la 
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gună nu era nimeni lîn 
nici viu. 

— Ce tot spune individul ăsta ? 

— Nu ştiu, mormăi cel mai tînăr dintre po- 
lițişti. 

— O cunoşti pe femeia asta ? întrebă cel care 
părea mai puțin beat din cei trei. 

-— Bineînţeles. 

—— Nu mai spune !... Bravo! Felicitările mele. 

— N-aveţi nimic nou să-mi spuneți, răspunse 
răspicat tînărul, Ştiu că ea e cea care opreşte 
trecătorii să-i omoare şi să-i jefuiască, 

— Nu mai spune! Urmă o tăcere, apoi un 
hohot de rfs. Şi ai petrecut noaptea numai aşa 
cu ea ? Omul se sufoca în barbă de rîs. E bună, 
felicitările mele ! Curaios, băiatul ! 

— Si-a aruncat pînă și pistoalele într-un colt, 
sublinie ţinîndu-se de pîntece cel mai tînăr. A 
vrut să arate că nu i-a fost frică. Vezi cum sînt 
blonzii ! 

— Bine, zise cel în vîrstă, poate 
nu-i obişnuit cu tîrfele... 

Cuvîntul fusese rostit. Maria IL, 
fata în şal. Ar fi dat zece ani di 
mîinile pline de sînge, să fi gîtuit zece drumeți 
nevinovaţi... Străinul părea că n-a auzit cuvîntul 
ingrozitor, sau poate, gîndi ea cu speranță copi- 
lărească. nu știe ce înseamnă. 

n mijlocul hohotelor de râs, 
plin stăpîn pe sine, bărbatul îşi 
apoi îşi puse haina. 

— Va să zică, întrebă el, cadav 
l-aţi găsit la marginea drumului, 
gîtlej, îmi seamănă. 


gă calul meu, nici mort, 


că domnul 


una își ascunse 
i SR ae 
n viață să aibă 


în picioare, de- 
încheie cămașa, 


rul pe care 


cu un cuţit în 
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— Mai mult decît atît ! spuse un omuleţ dati 

făcînd hotărît un pas înainte, sînt sigur că 
i ata. AL i 

“ă e elit exclamă bărbosul. Taci 

i ă, Jeronimo. ga d opt 
i: pă vedeţi, o să vedeţi că-i el, iti 
omuleţul ; aceeași bărbie, aceleași ci pi pe | 

eleagurile astea se văd vreodată hain gri 
Sa Ei, nu poate fi în același timp şi m SA 
viu protestă tovarășul lui bătindu-l nd * ie 
Trezeşte-te, Jer6nimo. Nu cu un ca 


fata asta... e 
ie: de ce să nu se culce cu un cadavru, d 


5 ză 
ce ? După câte se întîmplă în laguna asta, e p 
aa di ai 
sibil orice ! Era 
Ochii poliţistului, holbaţi, luceau de g 
i î să. ri 
camera întunecoa Ş TR te 
pian nu-i răspunse. Bărbosul tuși şi scu pă, 
A 3 eră 
al doilea îşi jucă puţin cuțitul, apoi și = tei i 
i ini 
ă înd cel gras se uita ne 
loc în teacă, pe cînd a da 
tînărul în alb care se încălțase şi acum stă 
sprijinit de perete. ş ka Au 
ge Parcă ar fi dintr-o poză, nu i se pa 
ă in. 
spuse unul, arătîndu-l cu degetul pe s ră la 
Da, da, hai să mergem. Lucrurile d a 
si: i ri 
care nu i poţi înţelege aduc nenorocire, hotă 
bărbosul făcîndu-și semnul crucii. E 
Cei trei oameni lăsară paharele pe m ati A 
i înai ieși le arunc 
ă înainte de a ieși le « 
luară cravașele și în ate de de oa i 
privire prietenoasă lui Misiones şi jr i „i 
care stăteau nemișcate într-un colţ al încăperii. 
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— E adevărat, spuse deodată Gervasia, strîn- 
gîndu-și cu toate puterile şalul pe piept, cînd am 
fost să mulg vaca am văzut mortul. E la fel, 
la fel... 

Misiones lăsă o clipă vasul cu mate, dar nu 
spuse nimic. Maria Luna îşi ţinea faţa ascunsă 
în şal : „Sfîntă Fecioară, Sfîntă Fecioară !“ mur- 
mura într-una. 

— Nu vă temeţi, doamnelor, spuse străinul cu 
blândeţe. Dumnezeu are grijă de morţii lui şi de 
cine-i ucide. Poate c-am fost asasinat aici în 
timp ce dormeam. Singurul lucru care contează 
e că nu fata asta m-a omorît. 

O luă în braţe pe Maria Luna și o ridică. 

— Cum te cheamă ? o întrebă. 

— Maria Luna. 

— Ce nume frumos! Vino. A stat vîntul. Să 
mergem să lucrăm pămîntul pînă nu începe 
ploaia... | 

Cele două femei îşi reluară locurile lîngă că- 
min. Gervasia își luă broderia și Misiones vasul 
de mate împodobit cu argint. 

— Ce înseamnă toate astea ? întrebă bătrîna. 

— Nu știu. 

— Am văzut mortul. 

— Şi ce? 

— Când m-am dus în staul l-am văzut, dar 
cînd m-am întors... 

— Ce? 

— Nu mai era. 

— Ah! 

— Cred că se întîmplă ceva îngrozitor, spuse 
bătrîna privindu-și nepoata cu ochi pătrunză- 
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tori, parcă, parcă mortul ăsta... parcă-ar fi un 
semn. : 

— Ai dreptate. Se întîmplă ceva îngrozitor... 

— Dacă-i aşa, ce aştepţi ca să te aperi ? 

— Să mă apăr de ce? : 
— Nu-l vezi pe omul ăsta care o să rămînă 


— Şi? 

gat se uită la Misiones ca la o nebună. 

— Dar n-ai auzit cum vorbeşte ? Se crede la 
el acasă... 

— E la el acasă. 

— Şi asta ţi se pare firesc ? 

— Sigur că mi se pare firesc. 

Bătrîna Îşi ieșise din fire. 

— Dar... Nu înţelegi, urlă ea mototolindu-și 
broderia, că n-o s-o mai lase să lucreze ? 

Misiones se ridică, umplu cu apă vasul de mate 
şi-i aruncă mătușii o privire care-o făcu să ro- 
şească. Într-un gest de apărare instinctivă, bă- 
trina își ascunse cenceii sub şal şi încerca sa-şi 
stăpînească tremurul fălcilor. : 

— Nu, Mimi. Abia ieri spuneai, aminteşte-ţi.. 
Cum o să-i dai voie... ? Ne simțeam atât de bine 
toate trei ! Nu-i așa ? Spune-mi... tu... 

Misiones nu spunea nimic, doar ochii nu i se 
mai .dezlipeau de ai bătrînei. În privirea el se 
adunaseră ani de dispreţ. 

— Eşti sora tatălui meu, nu-i aşa ? 4 

— Da, ce-i cu tine, Mimi? Ştii foarte bine... 

__ Nimic. Vreau să-ţi spun numai că nu ești 
din sîngele meu. 
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Bătrîna, care se ridicase parcă pentru a muşca, 
fu oprită de un zgomot neașteptat. Fulgerată de 
lumini, violentă şi neîntreruptă, ploaia izbucni 
pe neașteptate şi intră în casă stropind feţele 
celor două femei. 

— Curînd o să avem fructe, spuse fără să se 
miște Misiones. 

— Ce spui ? 

Bătrîna vru să închidă fereastra, dar nepoata 
o opri. 

— Nu, Gervasia, lasă-l pe Dumnezeu să facă 
după voia lui. 

Bătriîna, jignită, nu voia să se dea bătută. 

— Eşti nebună, nebună, nebună! Totul e din 
vina acestui intrus. Poliţia cel puţin ştim din 
ce-i făcută ; din vin, bani şi teamă. Dar ăsta, 
ăsta... nu e om. 

— Ai dreptate, Gervasia, nu e om. 

Misiones nu se mișcase. Ploaia, încet-încet, îi 
lipea rochia pe trup. Își îndepărtă o șuviţă scă- 
pată din cozi. 

— O să vezi, spuse, o să avem fructe. 

Gervasia ridică din umeri și se duse să se 
aşeze în colțul cel mai îndepărtat al odăii. După 
fiecare frază scotea ţipete de durere. 

— Mortul a dispărut. A luat-o pe Maria 
Luna. Lucrează pămîntul. Asta nu-i treabă pen- 
tru o femeie cumsecade. 

Lumina traversa cu violență zgomotul greu al 
ploii, iar vîntul fusese înlocuit cu rîsete care ve- 
neau dinspre lagună, în stropi ușori, binefăcători. 

— Auzi ? spuse bătrîna. Sînt rîsete... 

— Aud. 
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— Şi celălalt zgomot, urlă Gervasia repezin- 
du-se la nepoată, nu-l recunoști? Spune, 
ştiiice:e ? 

— Ce zgomot ? A 

— Ăsta. Auzi-l... Auzi. Îngrozitor ! 

Gervasia îmbătrînise deodată, nu mai era de- 
cît o mică formă fără carne, răsucită de groază. 

— Auzi, insistă coborind vocea, nu-l  recu- 
noşti ? E zgomot de pene! 

Misiones se ridică şi, împingîndu-și cu brus- 
cheţe mătușa, se duse la fereastră şi se aplecă 
spre ploaia din ce în ce mai deasă. 

Când își întoarse faţa, Gervasia n-o recunoscu. 
Era transfigurată de fericire ! 

— Dacă nu e om, întrebă Misiones cu voce 
amenințătoare, atunci ce e ? 

— Nu ştiu. 

— Ştii foarte bine. SS 

— Nu, crede-mă. Nu mă chinui. Ştiu că asta 
există, dar nimic altceva. Pi 

— Cui şi de ce aduc ajutor? Spune, insistă 
vocea inflexibilă a lui Misiones. Tu ai citit asta, 
ai avut timp... Răspunde. - : 

— Ştiu că vin așa, cînd sînt aşteptaţi mai 
puţin, în oraşele triste, să-i dezvăluie pe cei răi ; 
în casele fecioarelor să le silească să moară de 
singurătate și poate și în lagune... să... 

— Să ce?... 

— Să aducă fructe ! Și au aripi!. 


aie: cai pe SERA 

Uşa se deschise încet. Doi „tineri intrară “ 
cameră. Aveau pămînt pe miini și pe i? n 
dimineața udă păreau un singur trup străluci- 
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tor. Misiones se retrase într-un colț întunecat 
pentru a lăsa cît mai mult loc noilor-veniţi, în 
timp ce bătrîna Gervasia își astupă urechile ca 
și cum fericirea ar fi fost asurzitoare... Casa se 
umplu de-un aer diafan. 

— Cred că de data asta ploaia o să dureze 
spuse străinul. Cu atît mai bine ; anul ăsta o să 
avem o recoltă bună. O îmbrăţişă pe Maria 
Luna, apoi adăugă: Du-te să te îmbraci fetița 

mea, și fă-te frumoasă... 


PÎNZELE LUI VALENTINI 
Lui Alberto Girondo 


ODricât de ciudat ar părea, Frangoise nu avu- 
sese pînă atunci prilejul să observe cu atenţie 
faţa fiicei ei vitrege. În cei zece ani de viaţă 
comună în „Vila Soarelui“, Maria Valentini nu-i 
arătase decît masca surizătoare şi austeră a ru- 
dei binecrescute. 

În această dimineaţă de primăvară, în zăpu- 
şeala unei săli de audienţe ticsită de curioşi, 
Frangoise o vedea parcă pentru prima oară. În 
ultimii ani, angoasa mai întîi, apoi gloria îi dă- 
duseră fiicei lui Dionisio Valentini un anume 
aer de nobleţe ; așezată în banca acuzaților, pri- 
vată âcum de secretul ei, Maria nu mai era, în 
ciuda rochiei costisitoare, decît imaginea unei or- 
fane cam trecute. 

Anita Valentini, sora mai mică a inculpatei, 
pierită parcă din pricina unei neliniști care creş- 
tea într-una, se lipea strîns de umărul Frangoi- 
sei şi o ciupea de braţ ori de cîte ori judecătorul 
o privea pe Maria. 

Sprijinit de ușa de la intrare, Simon Cortâs, 
între doi ziariști cu aer nu prea inteligent, se 
uita dim cînd în cînd spre Frangoise, prietena lui 
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din copilărie, cu o privire care vrea să fie încura- 
jatoare :,„ Nu trebuie să te temi de nimic, îi spu- 
sese înainte de înfăţişare, stai liniştită“. Dar Si- 
m6n era pe cît de amabil, pe atît de ușuratic, şi 
apoi faptul că n-avea de ce să se teamă n-o con- 
sola de toate umilinţele îndurate în cei zece ani 
în „Vila Soarelui“. 

Pe deasupra capetelor mai mult sau mai puţin 
prietenoase ce-o înconjurau, Frangoise îşi observa 
colegul de studii, încîntat s-o vadă pe Maria 
Valentini, care-o obligase pe mama ei vitregă la 
tăcerea rudei sărace, în fine, dată în vileag și pe 
cale de a fi condamnată. Simân nu ştia (nicio- 
dată nu știa nimic), că abia acum, eliberată de 
falsul ei 'rol, fiica artistului avea să se poată 
odihni, și că această odihnă va fi încoronată de 
glorie pentru că scandalul „ei“ avea să traver- 
seze mările, apoi să emoţioneze un public pe care 
geniul pictorilor îl lăsa întotdeauna indiferent. 


Judecătorul i se adresa celei care în ultimul 
timp fusese femeia cea mai adulată din capitală, 
„cu menajamente. Pe un ton ce se prefăcea a fi 
sever, îşi reluă interogatoriul : 

— Cînd aţi vîndut „Ospăţul morţilor“ știaţi, 
domnişoară, că nu tatăl dumneavoastră era auto- 
rul tabloului ? 

— Ştiam, răspunse fără urmă de tulburare, 
aproape cu plăcere. 

— Vă dădeaţi seama, continuă judecătorul, că 
nu numai că îl înșelaţi pe cumpărător, dar că 


atentaţi și la reputaţia lui Dionisio Valentini? 


Maria avu un surîs compătimitor pentru inter- 
locutorul ei. 
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— Nu prejudiciam reputaţia tatălui meu, dom- 
nule, de vreme ce achizitorul (un cunoscător, se 
pare) se înşela cu atîta ușurință. 

— Ce vreţi să spuneţi ? E 

Maria încruntă sprîncenele, îl privi atent pe 
judecător și-şi aminti că îl văzuse de mai multe 
ori pe acest venerabil om pierzînd la cărţi cînd 
juca cu don Dionisio în „Vila Soarelui “i 

— Vreau să spun, răspunse apăsînd pe fiecare 
cuvînt, că tabloul despre care vorbiţi nu s-ar fi 


_ vîndut cu un preţ mai mare chiar dacă ar fi fost 


pictat de mîna tatălui meu. i A 

— Fără îndoială, imitaţia e perfectă, admise 
judecătorul, dar rămîne o imitație. Sper că vă 
daţi seama de gravitatea faptei dumneavoastră ? 

Maria nu răspunse. 5 

— De altfel, domnişoară, experţii n-au putut 
fi înşelaţi. Însuşi cumpărătorul, după cîteva luni, 
a remarcat diferenţele în compoziţie, în culorile 
cerului, mai puternice, mai... 

— Mai profunde. ; : 

Magistratul tăcu deconcertat. Maria suridea 
acum de parcă aștepta urmarea unui interogato- 
riu foarte amuzant. i i 

— Domnișoară Valentini, mă văd obligat să 
vă pun o întrebare foarte delicată... a, 

Tușşi, apoi îşi şterse mustaţa îngrijită pe care 
străluceau cîteva picături de sudoare. 

— Îl cunoaşteţi pe falsificator ? 

— Da, domnule ; cît se poate de bine. / 

Întrebarea delicată nu păru s-o stînjenească 

e acuzată. i 
- — Ştiaţi că tabloul acesta a fost falsificat ? 

— Da, domnule. 
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— De cât timp ? 

— De mult. 
iipal v-aţi pretat acestei, hm !... acestei co- 

— A fost ideea mea. 

În sală se iscă rumoare. Anita păli şi se lipi 
mai strins de umărul vecinei : „Dacă mai conti- 
nuă mor...“ murmură. Simân avea privirea ţin- 
tuită asupra acuzatei. 

„— Mama dumneavoastră vitregă, urmă jude- 
câtorul, era la curent cu aceste lucruri ? 

aria aruncă o privire rapidă spre Frangoise 

— Nu cred... 

— Framgoise Lernoud de Valentini era totuși 
soția tatălui dumneavoastră. 

— Desigur, dar asta nu înseamnă nimic. 

: Chipurile se înăspriră, cîteva persoane tușiră 
ȘI aruncară spre tînăra Frangoise priviri furişe. 
Ce revelații avea să facă Maria despre casa asta 
ale cărei obloane rămăseseră închise mai bine de 
cincisprezece ani, despre care nimeni nu ştia ni- 
MIC, ȘI pe seama căreia circulau zvonurile cele 
mai imprecise, chiar nebuloase ? 

— La vînzarea tabloului, falsificatorul a în- 
casat o sumă de bani ? 

— Nu. 

— Dece? 

— Murise. 

i Un murmur de uimire fu urmat imediat de o 
tăcere densă. Se auzi un zgomot sonor de trăsuri 
oprite în fața bisericii, şi de două sau trei ori 
„bocetul“ unui vînzător de castane. 

— Cât e de cînd a murit ? 
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— Opt ani. 

Răspunsurile impresionau publicul, ca replicile 
într-un bun teatru parizian. Maria triumfa. Un 
auditoriu select îi sorbea cuvintele şi ea, care ui- 
mise întotdeauna lumea cu purtarea ei ciudată, 
era în seara asta în centrul unei drame a cărei 
intrigă fusese concepută de creierul ei și ale 
cărei sfori erau încă în mîinile ei. 

— Aţi mai vîndut și alţi Valentini falsificaţi ? 

— Da, domnule. 

— Cîţi ? 

— Patruzeci şi șase. 

— Patruzeci și şase |... 

- Judecătorul nu-și putu reţine o tresărire : ta- 
blourile lui Valentini, care fuseseră expuse în 
lumea întreagă, comentate de criticii cei mai re- 
putaţi, și care în ultimii ani se ridicaseră la pre- 
ţuri fabuloase, erau, așadar, false ? 

— V-aţi gîndit oare — reuşi să întrebe — 
ce-ar fi spus tatăl dumneavoastră despre un ase- 
menea scandal ? 

— Da, domnule ; ar fi fost încîntat. 

De data asta doctorul Delgado sări în picioare 
şi-și întinse spre acuzată bărbia agresivă. 

— Mi se pare, domnişoară, că vă permiteţi să 
pătaţi cu cuvintele dumneavoastră memoria unui 
om dintre cei mai onorabili... și asta cu o inten- 
ție care-mi scapă... 

— Nu, domnule. 

Vocea Mariei era seacă. Vorbise, privindu-l pe 
judecător în ochi. 

— Falsificatorul era unul dintre prietenii dum- 
neavoastră ? întrebă în fine bătrînul magistrat, 
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sh să-şi poată masca un tremur nervos al bu- 
zelor. 


— Era fratele meu. 


Răspunsul căzu ca un duș rece asupra publicu- 
lui neobişnuit cu “impostura. Rudele și prietenii 
pictorului dispărut nu erau dispuși să îngăduie 
ca această femeie în negru, aşezată pe banca 
prostituatelor şi a hoaţelor, să-și bată joc de ei. 
„ZE o miîrșăvie! strigă cineva din fundul 
sălii. 
es Dada asta nu e demnă de numele ce-l 

— Minte! hotărt un deputat socialict care 
purta o garoafă roşie la butonieră. 

Cu Eu am spus mereu că Maria nu-i normală 
insistă o femeie foarte decoltată, sfidindu-și soțul. 

Judecătorul restabili cu greu ordinea şi nu-și 
putu ascunde simpatia și neliniștea confuză pen- 
tru, fiica omului pe care-l admirase atît. Cineva 
strânută ostentativ. 
Am m e, fără îndoială, rudă cu acuzata, 

- Pai sobe 
and gg ea vecinei o doamnă din spatele 
„3 Foarte probabil. Familia Valentini e înru- 
dită prin mamă, o Rosales, cu familia Laborde 
Ghaye, şi unul dintre fii s-a căsătorit a doua 
oară cu 0... Ibarnegaray, care ar fi nepoata lui 

Parfumul subţire şi dulce al unui palisandru în 
ed năvăli prin fereastra întredeschisă. Nervii 
ipac, odă mai es pian decît credea ; poate 
re salata ţea câldura ale cărei efecte erau 

Joritatea feţelor. 
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Judecătorul, de pe estrada lui, reuşise să îm-. 
pună tăcere şi interogatoriul continuă. 

— Aţi putea să-mi spuneţi câţi Valentini au- 
tentici aţi vîndut de la moartea tatălui dumnea- 
voastră, întrebă unul dintre juraţi, care părea 
sîcîit de o şuviţă rebelă de păr. 

— Sigur că da, nimic mai uşor. 

Se lăsă o tăcere pe care Maria o prelungi, 
pregătindu-și efectul. Apoi spuse cu un anume 
surîs : 

— Toţi Valentinii pe care i-am vindut sînt 
falși. 

Judecătorul închise ochii. Ce n-ar fi dat să 
şteargă timpul scurs, să sugrume vocea femeii 
insolente aflate în faţa lui și să oprească un pro- 
ces pe care-l presimţea a fi profund rușinos ! Nu 
jucase oare tresillo! cu Valentini înainte ca 
acesta să devină un pictor celebru? Cînd don 
Dionisio, cum îi spuneau prietenii, se hotărîse 
să-şi schimbe felul de viaţă, şi cînd tot oraşul se 
apucase să-l calomnieze, el, Narciso Delgado, îl 
apărase şi continuase să-l stimeze pe omul ăsta 
care nu semăna cu nimeni altcineva. Azi pînzele 
lui Valentini erau gloria muzeului din Managua. 
Numeroase monografii fuseseră editate în Franţa 
şi Germania asupra întregii sale creaţii. Numele 
acestui artist era singurul care trecuse graniţele 
şi uimise lumea. Într-un fel, numele lui Valentini 
contribuia la măreţia naţiunii. 

Frangoise, obișnuită cu tăcerea și observaţia, 
vedea aproape limpede ce se petrece îndărătul 


1 Joc de cărţi, care se joacă deobicei în trei (notele aparţin traducă- 


torului). 
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onorabilei frunţi a judecătorului. Ghicea confu- 
scăldat în sudoare care o fixa, fără să ştie, cu 
ochi dezolați. / 

— Așadar, rosti rar doctorul Delgado, aceste 
pînze pretinse a fi fost păstrate cu mare grijă 
de artist pentru a fi expuse după moartea sa, şi 
pe care dumneavoastră le-aţi lansat pe piaţă, nu 
se datorau decît abilității unui hoț ? 

De data asta Maria izbucni într-un hohot de 
rîs, şi acest hohot lăsă asistenței o impresie şi 
mai neplăcută decît răspunsurile ei îndrăzneţe. 

— Dacă dumneavoastră vreţi să-l numiţi așa 
pe fratele meu, atunci... da. 

Contrastul între tulburarea judecătorului şi 
calmul inculpatei era izbitor. 

Cu cît lucrurile se agravau, cu atît Maria stă- 
tea mai dreaptă în banca cei, iar fața i se des- 
tindea. 

— Fratele dumneavoastră, întrebă judecătorul, 
se deda acestor falsificări cu un scop necinstit ? 

— Nu, nici vorbă. 

— Vreţi să vă explicaţi ? 

— Pablo considera că dacă era cineva necins- 
tit în afacerea asta, acela era însuși Dionisio 
Valentini. 

Doctorul Narciso Delgado, care de cîteva clipe 
îşi strîngea mîinile cu putere, le dezlipi lăsîn- 
du-le moale pe masă. Apoi, renunţind la orice 
cochetărie, scoase din buzunar o batistă mare şi 
şterse cu ea o pereche de ochelari pe care şi-i 
pie apoi pe nas. Toate astea într-o tăcere abso- 
ută. 


Asistenţa părea să aştepte ceva. 


72 


zia acestui suflet cumsecade și-i fu milă de omul / - 


Unul din martori, st sa mare respect, fu 
ă depună jurământul. 
ip pă fete ir ea surâse Şi dai tu un 
uşor accent britanic, dar și cu un anume) ani 
de limbaj pe ut iraa americanii educați în 
1 franţuzeşti : i 
"Sai lar ii tecătari ca posesor al zice ra 
țului morţilor“, ca prieten al acestei repu a 
în care am petrecut adesea vacanțe ic pi 
mă simt obligat să vă informez că experţii ea 
maţi să cerceteze tablourile care ne amar 
au făcut, în ce le privește, chiar în dimin ia 
asta, o nouă descoperire. Am, aici telegrama i 
sită acum o jumătate de oră ; telegramă oa 
după cum veţi vedea, dezvăluie un nou aspec 
din ceea ce numim „misterul Valentini Ss Și 
Judecătorul de instrucţie luă cu mână tremură- 
toare foaia de hîrtie galbenă întinsă de ia şi 
după ce o parcurse cu neîncredere, se hotărî s-o 
i ă oce tare. ja 
ii ar sa Murray şi compania declarăm, î 
urma expertizei ştiinţifice, că semnătura vea 
cu tuş în partea de jos din stînga a ei e) i 
„Ospăţului morţilor“ e perfect autentici şi, î A 
fost desenată de însăși mîna lui Dionisio A e : 
tini, ca şi toate celelalte semnături ale aces ia ră 
tist examinate în ultimul timp la New-York. 
De data asta judecătorul renunţă să-și ai 
scoată batista din buzunar pentru a-și şterge ma 
scăldată în sudoare, și uită să-și stăpînească ge: 
murul buzelor groase. Se mulţumi să iei ata 
raților, așezați la dreapta sa, o privire plină 
senină incomprehensiune. 
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Sala, pînă atunci răscolită, amuţise. Cineva to- 
tuşi, în spatele: acuzatei, începu să-și trosnească 
unul după altul degetele. 

Domnii juraţi, după cîteva minute de delibe- 
rare pentru a elucida noul mister ce le apărea în 
față, se întoarseră încet la locurile lor. 

Maria, după ce își trecu prin păr un pieptene 
de os, își aşeză la loc pălărioara fără să se uite 
în oglindă. Părea cît se poate de la largul ei 
sub privirile ostile care-o țintuiau. Nici animo- 
zitatea lui Simân Cortes, nici nervozitatea surorii 
ei care-şi frămînta mătăniile nu păreau s-o tul- 
bure. 

— Domnișoară, aţi respins ajutorul unui avo- 
cat. Nu vi se pare că a sosit momentul să vă răz- 
&îndiţi ? Aţi hotărît să vă apăraţi singură, dar... 

— Nu încerc să mă apăr ; mă limitez să răs- 
pund la întrebări. 

— Ştiţi că riscaţi cîțiva ani de închisoare ? 
Sînteţi deplin conștientă de acest fapt ? 

— Doresc să continuaţi interogatoriul. 

Doctorul Delgado oftă și dădu cuvîntul unuia 
dintre juraţi care desigur avea ceva important 
de întrebat, căci de cîtva timp gesticula încercînd 
să atragă atenţia colegilor săi. 

— Anita Valentini era complicea dumneavoas- 
tră ? întrebă cu o voce ușor efeminată. 

— Nu, domnule ; eu port întreaga responsabi- 
litate. 

— Totuși trăia din sumele realizate din co- 
merțţul dumneavoastră... 

— Trăia din banii pe care ni-i aducea talen- 
tul fratelui nostru Pablo. 
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ăcu şi j ă își i ochii obosiţi 
Omul tăcu şi judecătorul îşi opri 5 mite 
asupra juriului, nu fără a evita, anti rec i i 
virea, întrebătoare a domnului Her! iai. in ue 
cetățean nord-american, posesor al „Ospâţ 
LA “ 
morţilor“. : N i 
i Dar, exclamă deodată ca e imi 
părta un început de nebunie, tablourile as 
false ! : sa 
SA BI De ce spuneţi asta ? întrebă e cu blîn 
deţe. Nu erau semnate de tatăl meu : 


— "Tocmai... A sa 0) RIL [ 
— Ei bine, de ce consideraţi că a imita niște 


tablouri e un delict mai grav decît cel de a 
semna tablourile. menta 
— i să spuneţi ? să i 
— a dacă doriţi cu tot dinadinsul fi 
pedepsiţi pe cineva, ar trebui să-l pedepsiţi p: 
tatăl meu. 


Tăcerea care urmă fu zdrobitoare. ei aria 
juri i i găseau loc în scaune. ră, se 
uriu nu-şi mai găsea z 
1 A din iacă „bocetul“ unui vînzător de scoici și 
seminţe. i : i 

— Sint de părere că această fiec an 

ă 1 îlbîi judecătorul fără să 
trecută experţilor, bi 
uite spre sc A i a 
Domnul magistrat nu-şi mai Cta aoleu i 
at al mesei şi tăcea 
la lemnul întunecat al “aa 

ă ită deoarece caracterul i : 
să nu comită o eroare, de CE 
naţional al procesului părea să-l deconcerteze ş 

ă ăimînte în același timp. 
să-l înspăimînte în acelaşi timp. Ji 
Simba Cortes o privi neliniștit pe pna 
Lîngă el, ziariştii aşteptau ar pet zi 
lor. Erau în culmea bucuriei profesionale, ş 
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obloanele ferecate ale „Vilei Soarelui“. cu eri 
mai bine zis resentimentul acuzatei faţă e 3 
ei, în opoziţie cu dragostea pina iar ră 
tist, le separase dintotdeauna pe a gi 
mei. Maria luptase împotriva lui Valen mii star 
cărui geniu și origine le dispreţuise, o. red 
de fecioară, în hu prea plec Ă cpu aia 
se supusese fantezii or om „Car ru 
pri rța personalităţii şi a calităților sale su 
ești. în ciiei tăcerii încăpăţinate şi a apa: ir 
al observaţiei, „franţuzoaica“, „cum era sai i 
în Nicaragua, nu înţelesese zener SR sr 
se întîmpla cu nervii plagi pestei Ai 

. Pentru prima oară, s a 
i să audă Mei lui din „Vila Soarelui“ po- 
vestit de însăşi autoarea dramei. 


curia profesională reușește uneori să lumineze - 
feţele cum n-o fac nici plăcerile dragostei, nici - 
strălucirea averii. „Cazul Valentini“ putea avea 
consecinţe neaşteptate. Miine o jumătate de lume 
o_va întreba pe cealaltă, cu titluri gigantice : 
„Cine e falsificatorul din Nicaragua ? Tatăl 
care semnează tablouri pe care nu le-a pictat, 
sau fiul care imită tablourile tatălui ?2* 

Şi care era partea de vină a Mariei în această 
stranie impostură ? 

Cazul va provoca polemici, bietul judecător 
al acestui mic oraş sud-american se va acoperi 
pentru totdeauna de ridicol, în timp ce numele 
femeii tîrttă pe banca acuzaților va fi pronunțat 
aidoma „vedetelor“ de cinema, de toate gurile, 
şi va fi gravat cu litere mari în toate gîndurile. 


Faţa domnului Herbert Lincoln, care sua 
scaunul său, cu un surîs binevoitor e, mr 
mai senină și mai gena il i A ela a 
Acest nord-american iubise op aia 

iubeşti un fruct sau o plimbare. Dragos i 
lui, IN complicea pasiunilor care-l Pe dr 
seră și-l distruseseră pe artistul atît de paţeinie 
şi de disperat MR același timp, care nu p 

rților“. i : 

"SER E iei nu ştia, desigur, că ine ri 
nu se nasc întotdeauna din penelul așloi or Sl 
şi că aceștia sînt uneori doar un ni: ium A 
sărcinat să transmită expresia unei si rasa e 
nu le aparţine... Pablo Valentini nu ge ia poate 
„Ospăţul morţilor“, dar nu era el acela ca: 

rise şi strigase de durere ? 


Avu loc și a patra pauză. 

Citeva ore după aceea, doctorul Narciso Del- 
gado îşi recîștigă calmul omului de lume iar roba 
lui neagră, proaspăt călcată, răspîndea un miros 
plăcut de colonie. 

— Domnișoară, se adresă Mariei cu un ton 
cumpănit, domnii juraţi vă invită să vă explicaţi, 
sau mai exact, să povestiți cum aţi ajuns să vin- 
deţi tablourile fratelui dumneavoastră atribuin- 
du-le lui Dionisio Valentini ? 

Maria nu răspunse. Un guler de dantelă îi în- 
conjura cu oarecare graţie gîtul musculos. Cum 
avea să se descurce ? Povestea care urma s-o 
spună nu era o istorie banală cu tablouri falsifi- 
cate, ci povestea propriului ei egoism și a pro- 
priei cruzimi. Nicaraguanii nu se înşelaseră. Pen- 
tru prima oară aveau să vadă deschizîndu-se 
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Maria se ridică în picioare. în public se auzi 
un murmur de uimire ; așezată ore în şir, lumea 
uitase că femeia asta cu bustul drept și figură 
autoritară era scundă, şi că în picioare își pier- 
dea dintr-o dată întreaga maiestate. Judecătorul 
o rugă să se aşeze la loc. | 

„Şi fiica lui Valentini nu avu nici măcar o pri- 
vire pentru auditoriu sau judecători. haită 
gest, fără o clipire, începu să vorbească cu o 
mare claritate, Și în acel moment toată lumea avu 
impresia că Maria trăise pînă atunci susținută 
nisa de speranța că într-o zi va povesti toate 


„<Vila Soarelui» a aparţinut dintotdeauna fa- 
miliei mamei mele. Unul dintre strămoșii mei 
don Bartolome del Solar, s-a luptat cu indienii 
din foișorul ei, iar eu m-am născut în ea. Aici 
am trâit şi în mizerie, şi în strălucire. Niciodată 
nu mi-ar fi trecut prin cap să schimbăm vila cu 
un apartament mai economic sau mai modern 
Numai tatăl meu nu iubea casa asta cu trei curţi 
interioare ca ale palatelor din Andaluzia. Dar 
tatăl meu era de origine italiană.“ 

Judecătorul înclină capul în semn de înţele- 
gere și pentru a o îndemna pe acuzată să con- 
tinue. 

„Se căsătorise cu Maria Luna Rosales y del 
Solar doar pentru că era frumoasă. Acestui fiu 
de emigranţi puţin îi păsa că «Vila Soarelui» a 
fost construită de un învingător, şi că în ea se 
semnaseră tratate de pace. Imediat după moar- 
tea mamei și-a arătat disprețul pentru ceea ce 
el numea «mascarada» noastră, răsturnînd ordi- 
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nea saloanelor, suprimînd vitrinele cu relicve, 
ridiculizind atitudinea melancolică a eroilor în 
portretele noastre de familie şi folosind la jocul 
de rișcă medaliile bunicului meu.“ 

Maria îşi îndreptă bustul pentru a-şi apăra 
casta de năvălitori. 

„Eu aveam şaisprezece ani cînd a murit mama, 
care trăise supusă voinţei capricioase a tatei, pînă 
la îndobitocire. Eu eram cea mai mare și în ace- 
laşi timp adevăratul cap al familiei, căci Pablo, 
cu toate marile lui calităţi și talente, trăia într-o 
descurajantă şi permanentă visare. Anita avea 
numai 12 ani şi jumătate şi o sănătate delicată. 
Am moștenit de la tata dragostea pentru inde- 
pendenţă, dar niciodată n-am aprobat vulgarita- 
tea caracterului și neglijenţa lui vestimentară. 
Aveam o poziţie socială de susţinut și el nu pă- 
rea să-și dea seama de asta.“ 

Maria Valentini spuse aceste ultime cuvinte pe 
tonul autoritar al celui care-și face o datorie din 
limpezirea unei situaţii rămasă confuză prea 
multă vreme. Frangoise îi recunoștea privirea cu 
pleoapele clipind prea des, şi rigiditatea gîtului 
şi a surîsului crispat mai mult din orgoliu decît 
de teamă. îi pierise dezinvoltura de la începutul 
procesului, dar plăcerea ce-o simţea povestindu-și 
istoria, după cincisprezece ani de tăcere, îi accen- 
tua considerabil puterea de expresie. Cu capul 
puţin înclinat spre spate, închise ochii pentru a 
pătrunde într-un trecut unde era ușor să-şi 
piardă echilibrul. 

„După cum se ştie, tatăl meu era un medic 
fără talent, dar exercitarea profesiunii lui ne-a 
permis să trăim bine și să avem luna de vacanţă 
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A rai 
i. mare, vara, impreună cu tinerii din societa- 
a noastră. Fratele meu, după laborioase studii 


de inginerie, a plecat în Statele Unite, iar cu cu 


Anita am rămas singure să primim personalită- 
țile capitalei. Valentini, în timp ce noi ofeream 
băuturi, se distra imitînd pictorii de duminică în 
grădina de iarnă, transformată în „atelier“. Omul 
asta care avea tendința de-a folosi expresii i- 
careşti, chiar agresiv de vulgare, picta în porii 
oada aceea remarcabile buchete de flori de cîmp 
„A er cad scene pastorale pe care ne plă- 
i ai e oferim cunoscuţilor noştri spre a le 
Nu mergea cu noi la cimitir duminica dimi- 
neaţa, nici seara la plimbare pe dig, şi era dră- 
guţ cu noi numai cînd cîştiga la joc. Eu și sora 
mea (Maria surise slab) nu eram frumuseţile ora- 
şului, dar mai mulţi tineri ne cereau mîna. Anita 
avea un decolteu atrăgător și ochi frumoși Cât 
despre mine... (Maria ezită aici o fracțiune de 
secundă) un prieten din copilărie, fiul unui mare 
financiar, era pe punctul de a-mi cere mîna 
cînd o nenorocire neașteptată ne obligă să ru- 
pem orice contact cu lumea exterioară.“ 
Frangoise plecă ochii de teamă să nu fie ten- 
tată să-l privească pe Sim6n Cort6s, care conti- 
nua să stea sprijinit de ușă între cei doi ziarişti. 
„Aşa a început... (Vocea Mariei deveni deodată 
mai fluidă, părea că, în sfîrșit, intra în miezul 
povestirii). Într-o zi cînd tata nu era acasă, am 
intrat în apartamentul lui să caut ceva, o carte 
cred. Am rămas încremenită, tentată 'să rtd în 


hohote, în fața unei pînze cu pete de culori di- i 
sonante care imitau forme omenești în plin delir. 4 


s0 


Cu un adînc sentiment de rușine, am închis re- 
pede ușa camerei în care numai tata ar fi putut 
ascunde lucrul acela îngrozitor. 

Zilele următoare, din nefericire, n-au adus nici 
o îmbunătăţire în dezordinea mentală a lui Dio- 
nisio Valentini, şi eu nu îndrăzneam să-mi pun 
la curent sora cu situaţia tragică pe care trebuia 
s-o înfruntăm singure. 

încet-încet, medicul își părăsi clienţii lăsîndu-i 
în voia soartei. În ciuda bolii nervoase care tu 
cât pe ce s-o dea gata pe Anita, şi a faptului că 
amindouă ne sacrificam viitorul închizînd pre- 
tendenţilor noştri ușile vilei, tatăl meu, absorbit 
de ceea ce-și imagina a fi expresia geniului său, 
se dărui în întregime pasiunii lui pentru pic- 
tură.“ 

Pentru prima oară vocea Mariei se voalase. 
Scoase cu greu din geantă o batistă. 

„Scenele pastorale fură puse pe foc. Tata ne 
obligă chiar să aruncăm lemne peste ele în cămi- 
nul cel mare din salon, sub pretextul că știam să 
aprindem focul mai bine ca oricine. Strînse, în 
ceea ce de atunci numi laboratorul lui, noi pînze 

care eu le consideram insultătoare, pentru 
stîngăcia desenului, şi o obligă pe sora mea, atit 
de delicată, să se urce pe o scară pentru a agăța 
una din ele, intitulată «Răzbunarea cravatelor» 
printre portretele strămoșilor noştri“. 

Faţa Mariei se congestionă, vocea i se încordă, 
acră, indignată. 

„Cu toate că primăverile veneau una după. 
alta, cu toate că în oraș se organizau baluri în 
cinstea unor strălucitoare personalităţi străine, cu 
toate că mereu soseau vapoare, „Vila Soarelui“ 


81 


A EA . 
Timotea, care mai venea să anti la gâlei 
i io şi să ne spele rutele mari. 
de apă prin patio şi să ] A hip dea 
ŞI ze mea abia îndrăzneam să ne privim, Și doa 
le j de eram sigure că nu 
la slujba de la ora şase, und E Se 
vom ântîlni decît oameni din e culac bi 
i i hohotele de rîs ale tate, cin 
geam. Țipetele şi ho i Si 
p înă î toată grija 
i în stradă, cu 
icta, se auzeau pină 1. 4 
ii de a închide bine ferestrele. Era inutil 
să ne ostenim pentru a găsi i ing aha 
i; să vedem decît o amestecă- 
zele lui ; nu reuşeam să v e 
tură de 'culori fără formă, traversate de găuri ş 
linii fără sens. i ; i i 
Valentini nu primea pe nimeni, dar sata i 
să se arate la fereastră pentru a face glum Y 
şcolar pe seama curioșşilor care încercau pi eat 
trundă secretul vilei. Minunata privire a ochi . 
lui pătrunzători, care-o cucerise pe mama, îi sp 
ria pe trecători. Bat 
«Sînt tînăr pentru prima dată în viaţa nea 
lama el, cînd încercam să-i facem vreo o 
senilă ş ă ni întîmpla să ne plîngem 
servaţie. Şi dacă ni se ee irita 
iga : «N-aveţi decît să munciți, domn 
soarta, striga : «N unci rai 
şoarelor !» şi un enorm hohot de ris îi dezv 
e OMNIA 
ingiile. au 
i Gindul Mariei se cufunda într-un trecut arză 
ă cu ! tei: 
tor, urmă cu fervoar i ice 
Sora mea nu înceta să se plingă. Ciuma 
ferestrelor noastre începeau să uita ti ad 
i î ă le repare. Ordi rfu 
meni nu se gîndea să Sidie Aa 
mată pe care mama o instaurase pina și în epazira 
rie era acum imposibil de păstrat. pe si 
i ainele erau ciuru 
lapurilor se umezea, h a i ta 
molii şi nu aveam bani să ne acordăm pian 


rămînea ferecată pentru toată lumea, iar domni- 
şoarele Valentini nu mai fură văzute la prome- 
nadă, seara.“ 

aria respiră adînc. Era aproape frumoasă, 
aşa, dreaptă, în mijlocul antipatiei pe care se 
ostenea s-o inspire auditoriului, 

„Da. Fără nici o îndoială, nebunia se instală 
în casă, nebunia care, desfigurînd lucrurile ce ne 
erau dragi, făcea o caricatură din demnitatea 
noastră. Pînă şi plantele agăţătoare își pierdeau 
orice noimă lîngă obloanele închise. Tatăl meu 
apreciase totdeauna plantele sălbatice, cele de pe 
cîmp și de pe dealuri. Ah! n-am să uit niciodată 
(vocea inculpatei era din ce în ce mai sonoră) 
cum urîţenia a izbutit, prin penelul lui don Dio- 
nisio, să-şi arunce asupra noastră balele și excre- 
mentele, cum a reușit să ne împroaște cu ceea 
ce el avea îndrăzneala să numească «artă». 

După cum era firesc, nebuniei îi urmă mizeria 
(Maria ridică din umeri, pe cînd buzele îi deve- 
neau aspre), da, mizeria secretă a oamenilor de 
lume, vrednică de milă. Am încercat să-l aduc 
la rațiune pe cel ce ne dăruise din distracţie 
viaţa și pe care un egoism nebunesc îl împin- 
sese pînă la alienaţie, dar în zadar. Numai fra- 
tele meu Pablo, care avea un caracter mai blînd, 
ar fi putut poate să-l miște pe omul care semăna 
din zi în zi mai mult cu un marinar necioplit. 
Barba lui, după ce-i invadă gitul, se unea acum 
cu părul de pe piet. Picta așa cum bea, fără să 
se oprească, în murdărie, cu cămașa descheiată, 
sughiţind de bucurie. ; 

Cît priveşte servitoarele, ne părăsiseră (adăugă 
aria plecînd capul), în afară de doica mea 
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Dar nu îndrăzneam să contrazicem fiara care 
părea 'să se amuze cu rușinea noastră. 

Într-o dimineaţă, îmbrăcat cu o ridicolă haină 
de brocart, tatăl nostru a intrat în sufragerie și 
ne-a anunţat solemn că are intenţia să se căsăto- 
rească. “ 

Maria se opri, îşi despături batista și o întinse 
cu grijă înainte de a și-o duce la frunte. 

„Logodnica lui don Dionisio (continuă apoi, 
oprindu-şi asupra Franşoisei privirea încărcată 
de un dispreț liniștit) era o colegă de școală a 
fratelui meu Pablo şi a lui Simân Cortes. Tatăl 


Să Lă N vu . N | 
meu se îndrăgostise de ea fără îndoială pe cînd 


se amuza deformînd pe pînză chipul bietei fete. 

-am. ştiut niciodată cum a reușit străina asta 
să se introducă în casa noastră. Era de condiţie 
modestă, fără inteligență şi fără gust. Singurul ei 
merit era că făcuse studii superioare şi așa se 
amestecase cu tinerii din societatea bună. Ne-am 
văzut obligate s-o acceptăm la masa noastră. 
Tata o iubea. Din nefericire, Frangoise nu reuși 
să-și convingă soţul să-și schimbe cămaşa mai 
des. 

Trebuie să recunosc, pentru a respecta ade- 
vărul, că niciodată nu s-a amestecat în discuţiile 
noastre de familie și graţie ordinii pe care a 
ştiut s-o restabilească în casă am putut să ne 
hrănim cu oarecare plăcere și să purtăm rochii 
decente. Dar, în afara acestor virtuţi domestice, 
n-a făcut altceva decît să-l încurajeze pe tata pe 
drumul nebuniei, și am multe bănuieli că ea a 
fost cea care i-a dat ideea absurdă să se dedice 
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picturii. În plus, am auzit în mai multe "rînduri 
afirmîndu-se că Frangoise avea prieteni comu- 
a 
privirile publicului se opriseră asupra Fran- 
goisei, unele cu ipocrizie, altele cu manifestă os- 
ANR nu reușeam să ne ascundem antipatia 
pentru noua-venită, erau momente cînd, ne dă- 
deam seama că între Valentini ŞI această femeie 
era o perfectă comuniune chiar şi cînd ăceau. 
Cînd tatăl meu anunţă într-o duminică dimi- 
neaţa că «Vila Soarelui» va fi pusă în vinzare, 
am crezut o clipă că am să leșin. ; dar văzîndu-mi 
paloarea, spre marea mea surpriză, n-a insistat. 
Mi se păru că are o altă idee mult mai destruc- 
tivă decît aceea de a ne lăsa fără adăpost. 
Într-o după-amiază de toamnă, am văzut mai 
mulţi necunoscuţi intrînd în „atelierul pn 
lui, şi care plecară şuşotind. Păreau bine ie : 
iar tata rîdea cu rîsul lui sonor de student. Am 
observat că purta o cămașă destul de curată şi 
că barba lui nu oferea un spectacol atît de ne- 
ă de obicei. isi 
PIE zi am aflat că doctorul Valentini or- 
ganiza o expoziţie cu operele lui într-una azi 
galeriile cele mai reputate. Era culmea nebu- 
niei... Îşi băteau joc de bietul” bătrîn. "Toate e 
crificiile noastre pentru a-i apăra demnitatea u- 
seseră, deci, inutile ! Ca de obicei, eram ada 
care putea evita scandalul, era în pericol ia 
Rosalillor şi viitorul fratelui nostru Pablo care, Si 
ind departe, nu se putea apăra. Trebuia acţiona 


85 


repede. Fără să ezit, la miezul nopţii, după ce. 
m-am asigurat, cu multă prudenţă, că toată lu- 
mea doarme, am intrat în „atelier“ şi am aruncat Î 
toate pînzele care mi-au căzut sub mînă în că- 
minul aprins. i 
E A doua zi, în locul izbucnirii care-o aşteptam, ] 
îl văzui la ora dejunului pe tata apărînd gătit j 
cu haina de brocart şi foarte surîzător. Nimic nu - 
putea să mă sperie mai tare decît ochii aceia 
scînteidtori care mă pătrundeau pînă-n inimă. |. 
În capul mesei, mai neînsemnată și mai palidă . 
ca de obicei, era Frangoise. Anita chinuia între . 
degete boabele mătăniilor, și eu eram gata să. 
răstorn ceașca de cafea cu lapte cînd tata m-a 
rugat politicos să-l însoțesc în trăsură pînă la. 
promenadă.“ Ş 
Cu vocea dură și răgușită, aproape cu furie, 
Maria continuă : | 
„La opt zile după acest autodafe, afişe mari . 
anunțau în tot orașul «Expoziţia Dionisio Valen- 
tini», Se pare că arsesem doar niște studii şi în- 
cercări fără importanţă, pe care însuși autorul, 
fără îndoială, mai curînd sau mai tîrziu le-ar fi Î 
distrus. Pînzele mari, care urmau a fi expuse, ş 
se aflau în siguranță, de multă vreme, în mâinile 
negustorilor de tablouri, fără ca eu, care contro- . 
lam tot ce se întîmpla în «Vila Soarelui», să fi 
ştiut. 3 
Atunci am înţeles că minciuna şi vulgaritatea 
vor triumfa întotdeauna asupra onestităţii și 
bunului-gust. Şi cu toată decepţia, am avut de- 
plina conştiinţă că eu îmi făcusem datoria.“ 
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În sala unde crepuscupul aducea iluzia ră- 
coarei, nimeni nu se mișca. Povestiea acuzatei a 
fost urmărită cu interes crescînd. Respirația tu- 
turor părea tăiată. Lumea aștepta... 

„Nu mică ne-a fost mirarea, surorii mele şi 
mie, cînd cei mai severi critici de artă, hotărtră, 
de comun acord, că Dionisio Valentini este un 
geniu, că opera lui se alătura marilor inovatori, 
și că deşi existau unele defecte în compoziţie, 
pictura asta aducea un suflu de viaţă... (Da, așa 
au scris, un suflu de viaţă 7) în tristul academism 
în care ameninţa să se înece arta noastră ! 

Pînzele astea îngrozitoare au fost cumpărate 
mai ales de străini. De ziua ei, Frangoise primi 
o broșă cu diamante şi două rochii de la Paris. 
Vinul curgea în cascade, dar persianele nu se 
reparară şi nu aveam un centavo să zugrăvim 
pereţii vilei. După câteva zile, în care tata goli 
fără oprire sticlele de Bourgogne, fericita pereche 
plecă în călătorie. 

Eu şi cu sora mea am rămas într-o casă dis- 
trusă, fără să știm dacă trebuie să ne bucurăm 
că sîntem singure, sau să izbucnim în plins. So- 
siră veşti de la cei plecaţi, străbăteau lumea... 
Marele artist frecventa capetele încoronate pe 
care le întîlnea în drumul său, accepta invitaţiile 
arhimilionarilor şi întreținea, într-un mod spec- 
taculos, câteva actriţe. Toate astea, evident, cu 
asentimentul Frangoisei, a cărei moralitate mi 
s-a părut dintotdeauna destul de îndoielnică. 

S-au întors după trei luni, obosiţi şi foarte 
irascibili. Ceea ce-ar fi dobîndit prin vînzarea ta- 
blourilor viitoare nu le-ar fi ajuns niciodată 
să-și plătească datoriile. În plus, Valentini nu 
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reușea să-și reia lucrul și Frangoise, sub mutis- 
mul ei, nu-și putea ascunde dezgustul și ura.“ 

Privirea pe care Maria o aruncă mamei sale 
vitrege de data asta era plină de milă. 

„Cu renta modestă rămasă de la mama nu se 
putea în nici un caz înfrunta noul dezastru. 
Franqoise refuza să gătească. Gura şi fruntea ca- 
re-i făcea pe unii s-o creadă frumoasă îşi pier- 
duseră prospeţimea. Ce se petrecuse între ei ?... . 
Abuzaseră de plăceri ? Dragostea pentru soțul ei . 
o silise pe Frangoise să-i dăruiască sufletul cu - 
totul ? E. limpede că Frangoise era de origine 
foarte modestă, dar nici o femeie, în nici o îm- 
prejurare nu trebuie să-şi dăruiască fără rezerve . 
absolut totul. , 

Doica mea, Timotea, murise. Doar un soldat N 
bătrîn, negru, Josue Rosales, care servise sub 
arme cu bunicul meu, ne mai ajuta să măturăm - 
în patio. Aproape în fiecare seară, mai multe 
luni la rînd, a trebuit să-mi împiedic sora să în- 4 
ghită un tub de veronal. Într-o noapte, biata de 
ea mi-a mărturisit, între două crize, că se sim- . 
țea foarte singură şi că ar fi vrut să se mărite. Ş 
A dus isteria atît de departe, încît m-a făcut res- 
ponsabilă de celibatul ei. 4 

Dar Domnul cel milostiv nu ne uitase. Fratele - 
meu Pablo se întoarse din Statele Unite. Şi cînd 
a deschis ușa cea mare a casei părintești și a 
trecut prin fața lui Josu€ aplecat pînă la pă- 
mînt, am fost sigură că bunăstarea de care i 
aveam atita nevoie se va întoarce. De data asta 
eu i-am amintit cîntecele tinereţii noastre, am 
deschis ferestrele și am adus cîteva sticle de la - 
cîrciuma de jos. Pablo era şi mai frumos, mai 


sigur de sine. Din nefericire, acest mare visător 
nu triumfase în cariera lui așa cum speraserâm ; 
dar văzîndu-l plimbîndu-se prin patto, mi-am 
dat seama că avea eleganța teraselor noastre, 
graţia moale a stofelor noastre, că era un Regie 
les mai mult decît un Valentini, şi că va lupta 
înd de partea noastra. y 

Da e pc fratele meu fusese prea mult ji 
plecat şi nu prea reușea sa ne înțeleagă sui gi 
rința. Părea chiar că-şi admiră tatăl,  avin 

amândoi acea comună înclinare spre plăcere, pe 
care le-o dă bărbaţilor contactul „frecvent. cu 
femeile. După ce ne-a dăruit Anitei și mie rochii 
frumoase, aduse din Statele Unite, ne rugă să ne 


. [i 
reluăm viaţa mondenă, însoţindu-l. Simon Cortes 
se întoarse în vilă și cu el alţi tineri. Nici amabi- 
litatea cam forţată a prietenilor „noştri, nici bu- 
nătatea lui Pablo nu ajungeau să împrăştie ră 
lancolia înrădăcinată în noi, de atita serale i 
reţii noştri aveau crăpături atît de adinci, ca 
ar fi fost necesar să-i dărîmăm, apoi să-i recons 
truim, ca să le smulgem tristeţea. 

Fratele meu căuta de lucru și Simon, care nu 
mai era tînărul fără ocupaţie de odinioară, ra- 
mînea într-un fotoliu, în salonul nostru, ore în- 
tregi fără să vorbeasă, absorbit de gînduri ce ne 
erau străine.“ 


et sal A 4 fu 

„Într-o dimineaţă, la micul Sea, di 
cît pe ce să mă doboare sărutîndu-mă deodată p 
amindoi obrajii. pie 

— Papa e un farsor bătrîn! exclamă cu un 
ris care-i micşoră ochii frumoşi de cîine. 

— Ce spui? 
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Sora mea şi cu mine am rămas paralizate de. 
stupoare, niciodată pînă atunci Pablo nu vorbise. 
de tatăl nostru altfel decît cu mare respect. 

— Ce-aţi auzit, adăugă, instalîndu-se vesel la. 
masa mare și vîrîndu-și în gură dintr-o dată un. 
corn enorm. | 

— Pablo! am strigat fără să mă pot opri, ca. 
atunci cînd era copil, nu-l înghiţi întreg... i 

-a privit surprins și a renunțat, fără să pro-. 
testeze, la jumătate din corn. Apoi a urmat : | 


—. Am descoperit, am înţeles... e extraordinar !. 
Ce tip, orice s-ar spune ! | 


| priveam ţintă. 
— Dar de cine vorbeşti, Pablo ? Ă 
— De papa. A dat de o metodă, şi cu i-am. 


descoperit-o. Cît se poate de simplu, de altfel, 
trebuie doar să te gîndești. î 


— Explică-te. Ş E 
— Bine. Ceea ce pictează el e viața de toate - 
zilele, cu obiectele şi personajele ei. Dar nu le. 
pictează cum le vede, ci cum le visează... Şi ce e 
într-adevăr excepțional, e că visează tot timpul. 
sau cel puţin visa... i 
Pablo se întrerupse brusc Și o umbră îi trecu 
pe faţă. Urmă cu tristețe : p 
— Evident, niciodată nu ești stăpînul viselor - 
tale. Ă 
L-am tras uşor spre mine, cum făceam altă- . 
dată în miez de noapte, cînd mă chema să-mi po- 
vesteacă coșmarurile. e 
— Nu înţeleg, Pablo. 
Mă privi lung şi continuă strîngîndu-mi cu 
putere mîinile : 
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— Ascultă-mă bine, Maria, e foarte i 
te aşezi în faţa pînzei, încerci să-ţi cun za 
sau, mai curînd, să-ţi prelungeşti ra A i 
miîi în starea aceea de rigiditate, cînd te | 
pătruns de însăși esenţa vieţii și a morții... $ 
lași pensula liberă... 

— De unde știi toate astea ? 

— încercat. i 

De eri asta m-a cuprins za e A li 
o prăpastie s-ar fi deschis la picioarele ia 
meu, o prăpastie pe care nu o Na aptă pie 
agăţat de braţul lui să-l opresc. Dacă ah 
care avusese: întotdeauna o înclinație exager i 

ie, i în jocul tatei, era sigur pier 
spre poezie, intra în Jocu , pia 
dut. Fără să mă uit la sora mea, am si 

îndea la fel. 
Sa inconştient, fără să ne observe i 
niştea, ne luă de mînă, şi ne duse în ie i 
Pe un scaun de răchită, expusă în PN um pă 
stătea o pînză, ca pentru a ne sfida. Culoarea sa 
încă umedă și ar fi putut fi, într-adevăr, ope 
i: Cu toate astea, se deosebeşte, spuse el, a 
o clipă de gîndire. Nu ştiu exact cum, dar se de 
osebeşte. i 4 

— Da, spuse sora mea ; e mai juvenil. AȘ 

— De ce mai juvenil? exclamă Pablo. 
înseamnă mai juvenil ? Sînt aceleaşi iii dă 
loare suprapuse transparent, acelaşi tip de auf 
bescuri, aceleași cercuri interogative, neg 

aruncat atît de tipic, încît... 

— Pablo! 
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—- Te asigur, Maria. L-am studiat pe tata 
pînă-n măduva oaselor, am auzit aceleaşi sunete, 


ca şi el, am... 
— Taa! 


— De ce, întrebă Anita, nu pictează casele. 


noastre frumoase, țăranii atît de pitoreşti, pro=. 


— Pictează casele şi vapoarele noastre, nu. 
face altceva. - 

M-am temut pentru raţiunea fratelui meu. În- 
cepuse prin a glumi, anunțindu-ne că a desco- 
perit „reţeta Valentini“, şi iată că, deodată, s 


A 


lua în serios ; buzele-i tremurau şi faţa-i era. 
contractată, ca înaintea unei crize. 4 
— Pictează vapoarele noastre frumoase, nu-. 
mai că o face cu ardoare, cu minunata lui ar-. 
doare de animal rănit. A 
— Ce tot spui, Pablo? Eşti nebun! Nimen 
nu l-a rănit, toată viața lui e o imensă comedie 
ne ruinează, şi tu îndrăznești să spui că e rănit, 
îndrăzneşti să ne insulţi, tu...? 1 
Îmi ieșisem din minţi. Pablo își pierdea capul 
şi trecea de partea dușmanului. lată, trebuia 
lupt din nou, tocmai cînd începusem, în sfîrşit, 
să am iluzia unei păci. Poate că era un destin să. 
n-am în jurul meu decît bolnavi. 4 
Pablo, în pofida acestor noi experienţe în do: 
meniul artei, nu părea să dea prea multă im-. 
portanță descoperirii sale, tratînd-o ca pe 
glumă. Se mulţumi să-l privească pe tata cu 
fel de complicitate, şi eu, îndurerată, observa 
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cum, în gesturile și expresiile lui, o igineă sa ita- 
liană devenea din ce în ce mai evidentă. 

Mizeria părea că se întorsese definitiv în vilă. 
Valentini părea golit de talent, iar pensulele pă- 
răsite. Câteodată ne fixa cu o privire impregnată 
de amărăciune, mult mai greu de suportat decit, 
înainte, acele cîntece de beţiv. 

Pînă și Frangoise îl exaspera. O gonea de 
lîngă el cu violenţă, şi ea rămînea la fereastra 
din salon zile în șir, cu o broderie în mînă, aș- 
teptînd ca el să o cheme. Ă i 

Simân ne vizita în fiecare zi, ne aducea pră- 
jituri, păsări și băuturi, și se așeza lîngă Frango- 
ise, care abia dacă-l învrednicea cu o privire. 
Pablo nu găsea nici un serviciu care să fie des- 
tul de interesant pentru un inginer format în 
Statele Unite. 

Atmosfera era foarte încordată şi tata refuza 
să-şi redeschidă cabinetul ; totuși singura soluţie 
rezonabilă asta era, pentru că vechii lui clienţi 
îl căutau mereu, noua lui reputaţie de artist îi 
atrăgea, numărul curioșilor fiind mare. 

«Nu şi nu! strigă într-o zi cu ochii scoşi din 
orbite. Să mă lăsaţi în pace! N-am să fiu medic, 
atîta timp cât mai cred că sînt artist.» i 

Şi fraza asta, aruncată de tata ca o amenin- 
țare, avea să-mi sugereze marea idee care ne-a 
salvat.“ Ș 


Maria se opri să-și tragă răsuflarea. Îşi regă- 
sise aerul maiestuos şi înfrunta dușmanul 
cu pieptul îndreptat înainte, aidoma busturilor 
de marmură ale strămoşilor ei, din adîncurile 
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coridoarelor. Între degete, batista-i devenise 
ghem umed. Spuse : E 
„Într-o dimineaţă m-am trezit cu sufletul plin. 
de o mare speranţă. Am alergat spre bibliotecă 
ştiam că fratele meu se închidea acolo pentru 
citi tratate de pictură, căci acum descoperise 
dintotdeauna dorise să fie pictor. 
— Pablo, i-am spus cu blîndeţe, mîngîindu-i. 
părul, lucru care-i plăcuse de mic, acum știu ce-i 
de făcut. Ascultă-mă : tata nu mai are nimic de. 
spus, e sfîrşit... Sîntem, din vina lui, reduși la 
mizerie și ridicol. Ei bine, tu eşti cel care ne 
va salva... E 
Fratele meu m-a privit ca pe un copil care. 
delirează și mi-a sărutat afectuos mîna. - 
— Pablo, tu ai să preiei moştenirea tatei. 
— Ce moștenire ? 
Ai să fii pictor. 
— Eşti nebună, Maria ! d 
— Visezi să pictezi și nu îndrăzneşti! Ţi-e. 
frică de tata și de mine. Te stăpîneşti ! Ei bine, 
ajunge ! "Trebuie să începi să lucrezi, da, da, nu. 
mă întrerupe ; cînd tata va vedea ce eşti în. 
stare, o să fie încîntat să se vadă retrăind în tine. 
şi va lăsa cîmp liber lui Pablo Valentini.... 
Fratele meu clătină din cap cu tristeţe, începu 
să păşească prin odaie. 
— Niciodată, Maria, niciodată. Eşti orbită de 
propriul tău orgoliu şi nu-l mai vezi pe al ta- 
tei, care e nemăsurat. 
— Tu eşti cel care greșește. Nu aşteaptă d 
cît asta, te asigur. Ştie că te ascunzi, dar că arzi 
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de dorinţa de-a te exprima. L-am observat, 
Pablo ; te spionează, te adulmecă cu un fel de 
beţie. îi A 

— Dar, Maria, publicul o să spună că ne ba- 
tem joc de el. Dacă pot face şi eu ce făcea tata, 
înseamnă că e vorba de o reţetă, ori rețetele nu 
au nici o valoare. a 

— “Te gândeşti prea mult. Nu te mai gîndi atit, 
i-am spus cu blîndeţe. Nu ştiu încă ce o să hotă- 
rîm, dar sînt sigură că trebuie să incepi sa pic- 
tezi. N 

— Dar, încercă sa protesteze, nu era 
un joc... pie 

— Nu, Pablo ; era adevărat. 


decât 


„Totdeauna am avut asupra fratelui meu mai 
mic un puternic ascendent. N-a trecut multă 
vreme şi a început să lucreze. Îl asigurasem ca 
luam asupra mea toată răspunderea şi că, ice 
s-ar fi întîmplat, aveam să-l acopâr. Întărit de 
această garanţie, cînd fata dormea, rai se 
furișa în «atelierul» părăsit şi studia îndelung 
fiecare pânză. Câteodată chiar răzuia iz a 
apoi se căznea o mulţime să imite procedeul. 

Numai noi doi știam. Tata nu mai vorbea şi 
bea fără încetare. Îşi petrecea timpul înfofolit 
într-un halat, pe un şezlong, iarna, şi sia 
Frangoise, alături de el, suferea în tăcere, fără 
să ceară vreun ajutor. Cîteva luni mai tirziu, 
Pablo ne deschise, Anitei și mie, ușile propriu- 
lui său atelier, și am putut admira, agățate de 
pereţi, în lumina clară de septembrie, 50 de pînze 
a căror forţă coloristică era înnebunitoare. 
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A - - 
aa dintr muzici coșmarurile lui Dionisio. 
| 1 realizate cu vigoarea veselă iului. 
u Ș | 4 
său, Pablo. * T $ 
În acel moment am simţit că se întîmplă un. 
ucru inevitabil de măreț, și pentru prima dată 
am ina in pictura aceasta. i 
— Ai să faci o expoziţie, Pablo. 
— Niciodată. 
pi Nu-ţi face griji, am să-l anunţ eu. 
îngă mine, Anita tremura de frică. 
—, Să-i spui că eu n-am știut nimi ă im-. 
Z, ut n - 
Pee Ş imic, mă im- 
A schia, ij 
A Pablo, în picioare între noi două, nu ştia nici 
e E spună, nici ce să facă. Dominat de un acut | 
sen eat de vinovăţie, se înroşea într-una. 4 
— Ai stat în atelierul lui, nu ? Ei bine, dacă . 
-ai putut studia, diseca și descoperi, acum tre- - 
buie și să-l poţi privi în față cu înd sznealăi 
pda bi îndrăzneală, 
A ai ae furat, Maria, repeta mereu. L-am . 
at a, temele lui, maniera, culorile. Şi asta 
u e tot: i-am spionat cele mai intime manifes- 
ari, i-am furat pînă şi gusturile. Nu-ţi dai 
seama, dar e dezgustător ! 


Am fost într i A 
erupți de o voce care in 

ven | 

spatele nostru : ea din 


Se ce acest tinăr nu ar putea face o ex- 

Era vorba catifelată a tatei, cea din zilele în - 
care ne pregătea una din izbucnirile lui i 
. Stătea alături de fiul său, mai înalt şi mai 
întunecat, lovindu-l ușor pe spate, cu buzele des- 
chise peste dinţii puternici și strălucitori. 
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— Am urmărit evoluţia lucrului tău, spuse, şi 
am făcut-o cu mult interes. Ți-am cercetat chiar 
şi unele greșeli puţin cam... cum să spun patesti, 
greşeli proprii tinereţii ! Dar te aprob. N-ai de 
ce să te ascunzi. De ce tot misterul ăsta, prie- 
tene ? E oare o ruşine să fii artist ? 

Ca pentru a-l încuraja pe Pablo, ridea într- 
una, mîngfindu-și barba cu degetele scurte. Pa- 
blo, acum liniştit, se sprijinea de şevalet şi muia 
distrat o pensulă mare într-un vas cu vopsea 
neagră. 

Tata i-a luat pensula din mînă și a exami- 
nat-o cu atenţie. 

— E din păr de samur, nu-i așa ? Foarte bine. 
Bună calitate. 

Şi fără grabă, cu gesturi largi, se instală pe o 
banchetă şi începu să deseneze literele propriului 
său nume în josul fiecăruia din tablourile fiului 
său, fără ca cu, Pablo sau Anita, să facem ceva 
pentru a2l împiedica.“ 


Maria tăcuse și acum privea bara cu ochi di- 
lataţi. 

„Restul îl ştiţi, spuse articulînd cu greutate. 
Pablo a refuzat să mai rămînă cu noi şi s-a în- 
tors în Statele Unite. Cred că forţîndu-se să-i se- 
mene tatei, se îndrăgostise de Frangoise. A pă- 
răsit-o totuşi, lăsînd-o iubirii constante a lui 
Simân şi-a plecat, fără să ştie bine dacă în toată 
povestea asta a fost victimă sau călău. Câteva 
luni mai tîrziu, în Mexic, şi-a pierdut viaţa în- 
tr-un accident în munţi. 


97 


Această moarte neașteptată a fost pentru tata 
o lovitură grea, dar n-a schimbat însă nimic din 
felul lui de viaţă. Un nou surâs totuşi lumina 
dteodată faţa artistului care, în linişte, părea să 
aştepte ceva. Frangoise nu mai avea nici o pu- 
tere asupra omului pe care dragostea îl părăsise. 
A murit într-o dimineaţă de aprilie, şi mi-a cerut 
să-i dau să miroase o creangă de verbină din- 
tr-un vas de pe masă. 

Și casa noastră, domnilor, a continuat să fie 
aceeași : solemnă și ferecată.“ 

Maria coborise pleoapele. Deschise ușor gura 
pentru a continua istorisirea, dar o împiedecă un 
acces de tuse care îi congestionă fața. Îşi scoase 
batista pentru a și-o duce la ochi, dar umezeala 
bucății de dantelă o supără, fără îndoială, căci 
renunță s-o folosească și o ascunse imediat în 
poșeta. 


„Cu toate că restrînsul nostru cerc de prieteni 
a insistat foarte mult (continuă Maria), Frangoise 
a refuzat să se căsătorească cu Simân Cortâs. A 
preferat, nu se ştie de ce, să rămînă credincioasă 
amintirii omului care n-o făcuse fericită. Cred 
că dorinţa de a fi văduva unui mare artist a ju- 
cat un rol esenţial în această hotărîre. 

Am trăit cîtva timp din sumele mizere obţi- 
nute din vînzarea unor pâînze ale tatei. Văduva 
mergea din galerie în galerie, din minister în 
minister, fără să obţină altceva în afară de 
promisiuni. Atunci m-am hotărît să încerc să 
vînd tablourile lui Pablo. Explicaţia era ușor de 
dat: Valentini, crezînd cu tărie că artistul nu 
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trebuie să fie bogat, ceruse moștenitorilor să lan- 
seze tablourile pe piaţă abia după moartea lui. 

Dumneavoastră știți ce senzaţie a făcut în ţara 
asta prima expoziţie de Valentini falşi și ce suc- 
ces au avut tablourile vîndute în străinătate. 
Mulțumită lor, numele de Nicaragua a devenit 
cunoscut, aproape celebru. 

Averea sfîrși prin a ne aduce respectul pe ca- 
re-l meritam. Frangoise nu îndrăzni să facă nici 
o obiecţie, şi păstră secretul. «Vila Soarelui» a 
fost reparată și zugrăvită ca pe vremea bunicu- 
lui. Ne-am recăpătat scaunele de catifea din pri- 
mul rînd al catedralei. 3 

Şi astfel, domnilor juraţi, graţie geniului tatei 
şi talentului mare al fratelui meu Pablo, am pu- 
tut, fără să prejudiciem pe nimeni, să ducem iar 
o viaţă confortabilă, al cărei gust îl uitasem.“ 

Maria tăcu, privi fix bara, apoi încheie cu glas 
puternic : 

„N-am comis nici o înşelăciune, domnilor! 
Tablourile astea fac sau nu onoare Republicii 
Nicaragua ? Da, nu-i așa ? Ei bine, ce importanță 
are pentru dumneavoastră dacă sînt de Dionisio 
sau de Pablo, din moment ce sînt de Valentini ?* 


În sală se lăsă o tăcere pe care nimeni nu o 
întrerupse. Maria îşi spusese ultimul cuvînt. 
Obloanele vilei, cu toată gloria, continuau să fie 
de nepătruns și, ca şi ele,isufletul ei nu dezvă- 
luise decît ce a vrut să dezvăluie, pentru ca apoi 
să se închidă din nou, de data asta pentru tot- 
deauna. 

Judecătorul deschise gura, se înclină spre au- 
ditoriu şi aruncă o privire mehotărită juriului. 
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Frangoise văzu în jurul ei braţe care se întin- 
deau, capete clătinîndu-se. Cineva tuși, altcineva 
scuipă, amîndoi pentru a se destinde. Nimeni nu 
îndrăznea să emită vreo părere, înainte de a o 
auzi pe cea a vecinului. 


O oră mai tîrziu, Maria Valentini a fost 
eliberată, după ce fusese declarată nevinovată. 
Frangoise îşi văzu fiica vitregă ridicîndu-se fără 
un suris şi ieșind în lumina crepusculară, cu 
fruntea sus, întovărășită solemn de sora ei şi ur- 
mată de un servitor negru, numit Josu€. 

Traversară piaţa fără să încerce să se ascundă 
printre palisandri şi fără să asculte murmurele 
cercului de ură care îi înconjura. 

Doctorul Delgado făcuse semne văduvei să-l 
aștepte în holul tribunalului. Se izbi de ziariști, 
apoi se îndreptă spre ea şi-o întrebă luînd-o de 
braţ. 

— Cînd te căsătorești, Frangoise ? 

— Eu ? Niciodată ! 

— Haide, fiica mea, cred că n-ai să te agăţi 
la nesfîrșit de onoarea de-a fi văduva lui Va- 
lentini, ai doar 35 de ani... 

Frangoise îi surîse cu milă acestui om binevoi- 
tor ; şi el văzu, fără-ndoială, expresia unei mari 
tării de caracter, căci se înclină fără o vorbă şi 
o sărută pe frunte. 

— E bine așa, spuse, e bine, îți mulţumesc. 
Eu i-am purtat lui don Dionisio o adîncă admi- 
raţie. 

Magistratul se îndepărtă, gata să dispară în 
înserare ca toţi ceilalţi, cînd se opri deodată și 
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se întoarse lîngă Frangoise, care se așezase pe o 
bancă din piaţă. SI zau Si 

— Nu ştiu de ce natură e vinovăția Mariei, 
spuse, dar ştiu că e vinovată şi că e vinovată 
pînă-n fundul sufletului. 3 

— Dumnezeu s-o aibă în pază! , 

— Da, Dumnezeu s-o aibă în pază. 

Frangoise nu avea să-l mai întîlnească pe doc- 
torul Narciso Delgado, onorabil magistrat din 
capitala Nicaraguei. 


Povestiri din America 


CONDAMNATUL 


Christianei Casasus 


Nimic, nici o voce omenească, nici un lătrat 
de cine n-a salutat sosirea noastră în piața din 
Tepostlân. Pentru a ajunge în orașul ăsta tre- 
buise să traversăm o landă muntoasă și. să esca- 
ladăm cu greutate şi oarecare risc un drum des- 
chis de curînd, pe care era încă imprudent să te 
aventurezi. În opt ore de soare ucigător, rever- 
beraţia mereu reînnoită a fortăreţelor care, în - 
final, se dovedeau a fi roci suprapuse, ne dă- 
duse halucinaţii. Străbătuserăm kilometri de pă- 
mînt ars și inospitalier, pentru a ne regăsi, în 
fine, în faţa bisericii a cărei fantasmagorică exis- 
tenţă continuă să fie comentată de minţile rațio- 
nale. În piaţa mută a unui oraș de paie şi lut, 
în aerul îngheţat al serii, singurul lucru care pă- 
rea să aibă într-adevăr viaţă : catedrala din Te- 
postlân. 

Uimiţi de tăcerea aproape ireală care ne pri- 
mea, am făcut cîțiva pași printre eucalipţi. Din 
spatele unui grup de trunchiuri de arbori, ne 
atrase atenţia un zgomot straniu, ceva ca 0 ros- 
togolire, ca o avalanşă de dimensiuni reduse, ur- 
mată de alte rostogoliri succesive. Mașinal, ne-am 
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luat după un cîine galben care, fără să ne pri 
vească, se strecură printre picioarele noastre ş — Recoltă de ce? 
ne conduse spre locul de unde venea zgomotul Bărbaţii nu răspunseră. Era greu de închipuit 

La marginea pieței, în umbra unui acoperiș di că s-ar putea recolta ceva comestibil într-o stepă 
paie susținut de patru stîlpi, ceva care părea atît de descărnată ca asta în care ne aflam. 
palisadă, de trunchiuri de copac se mişca înce Mă simţeam rău, îmi era frig, frig ca unui co- 
spre noi. Am văzut atunci vreo cincisprezeci pil care vrea să fie culcat. “Atmosfera acestui sat 
oameni strînși unii într-alţii în jurul unei por: la care ajunsesem după mii de eforturi, la care 
țiuni de nisip, unde aruncau zaruri mari de pia: visasem luni de zile şi a cărei istorie sosea la 
tra. Oamenii aştia, care nu şi-au întrerupt jocul noi în variante contradictorii, ne alunga înapoi 
la sosirea noastră, nu întoarseră capul nici mă= spre drum. 
car atunci cînd ne apropiarăm de ei. Pălării mari — Miroase a primejdie, Justo, am spus, cît 
din paie le acopereau ochii, în timp ce mîinile mai inexpresiv posibil. Ce rost are să mai stăm ? 
lor mici, roase de lepră, se ridicau ritmic dea: Aminteşte-ţi că am fost sfătuiți să nu venim 
supra capetelor pentru a-și arunca jucăriile îna: aici... 

4 — Ce riscăm ? spuse Alberto calm. 

— Voi nu vedeţi că atmosfera asta nu-i nor- 
mală ! Tăcerea asta e prefăcută, ne spionează... 
Îmi amintesc, apoi, că Maria, colonelul, e cunos- 
cut pentru cruzimea sa. 

Chipurile dezolate ale tovarășilor mei, convinşi 
că făcuseră minuni, opriră brusc în mine ceea ce 
ameninţa să fie o criză de nervi. 

— Hm! am spus. Ce-i Tepostlân ? E irațional 
să te temi de un zeu mort de atîta vreme, chiar 
dacă se hrănea cu carne de om... 


— La recoltă ; e vremea recoltei... 


afle dacă sîntem ucigași sau fantome. 

— Consideră probabil că n-avem de ce să 
amestecăm în lucruri care nu ne privesc 
spus. 

„Americanistul“ ridică din umeri. Interesul 
lui profesional pentru indieni, ca întotdeaune 
sfîrşea prin exasperare în faţa nepăsării lor. 

— Bestii rănite... spuse întunecat Alberto. 

— Dar unde sînt femeile ? am întrebat, enerz Tonul vocii ele, fără îndoială, trebuie că era 
vată de reflecţiile tovarășilor mei care îndură jovial, căci Alberto se apropie şi mă îmbrăţișă 
oboselile și necazurile fără să clipească, şi a că- recunoscător. Justo nu spuse nimic. Privea atent 
ror simpatie pentru azteci mi se părea excesiv: fațada clădirii ciudate din faţa noastră. În ora- 

— Îmi închipui că sînt pe munte, la lucru, șul mort, care-și datora numele unui zeu înspăi- 
spuse Justo. mîntător, iezuiţii construiseră o mănăstire a cărei 

— Ce fel de lucru ? arhitectură oferea neaşteptate ciudăţenii. Lăsaţi 
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ades de capul lor, indienii profitaseră de ne 
tenţia stăpînilor pentru a da frîu liber urii Le 
cînd dînd sfinţilor spanioli trăsături de diavo 
sau de indigeni, cînd înfăţișindu-i devoraţi | 


cîte o puma cu suriîs triumfător. 


Deasupra marelui portic, în centrul faimoas 
faţade, o pereche, care probabil simboliza păcă 
tul, exhiba o goliciune aproape agresivă. Int 
evangheliști și madone, un Adam bine hrăni 
stătea alături de o Evă cu siluetă languroas 


Obișnuiţi cu arbitrarul spaniolilor, tovarășii 


au rămas la fel de surprinşi ca și mine, văzân 
aceste trupuri luxuriante care păreau să încor 


neze poarta unui loc consacrat mai mult 
plăceri pămîntești decît mistice. 


tîmpine. În spatele munţilor întunecaţi soarel 
apunea încet și doar în depărtare se auzea zgi 


motul unui joc de zaruri. Poarta centrală a cat 
dralei din 'Tepostlân era deschisă. Doi bătri 
cu buze roase, văzîndu-ne, fugiră dînd sen 
de groază. j 

— Priviţi pe cei morţi fugind de cei vii! & 
clamă Justo. i 

Şi Alberto comentă întîmplarea cu un rîs cal 
în marea încăpere a lui Dumnezeu, sună fals. 
prostesc. E 


ciorchini de îngeri atîrnau printre covoare şi cai 
delabre. : 

Aici se afla credinţa nouă, bogată în cruzit 
inutile, atît de dragi spaniolilor conquistei, în5ă 
flind oroarea în minţile debilitate ale ulti 
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azteci. O singură statuie îmi atrase în mod serios 
atenţia, şi a fost cît pe ce să-mi împrăștie proasta 
dispoziţie, prin duteroasa modestie a atitudinii 
ei : într-o nişă de lemn pictat, în umbra unui al- 
tar lateral, se arăta un Crist care, stînd în pi- 
cioare, îşi oferea braţele supliciului crucii ; şol- 
durile trupului îngust, stigmatizate, purtau nişte 
pantaloni de catifea neagră care se stringeau pe 
glezne. Avea ochii afundati foarte tare în orbite 
şi mergea fără să înainteze vreodată, îngrozitor 
de sărman, pe un pămînt semănat cu pepite de 


aur şi cuie. Bărbia îi era foarte alungită, ca o 


bărbie de rege... Cineva se milostivise de mizeria 
trupului său și-l îmbrăcase. i 

Am căutat ușa galeriei care da în patto, pen- 
tru a scăpa de obscuritatea ale cărei fantome 
amenințau să mă scoată din minți. Mirosul de 
ceară, amestecat cu cel, răspîndit în aer, exalat 
de rănile bolnavilor, începea să-mi provoace gre- 
țuri. În curtea interioară a mănăstirii am regăsit 
cerul, cerul cel adevărat, fără aurituri şi baga- 
tele. Cu toată dorinţa mea de libertate, ma sim- 
țeam parcă urmărită de amintirea pletelor Mag- 
dalenei. Nu-mi aminteam totuși să fi văzut vreo 
icoană a acestei sfinte. În ce colţ al bisericii era 
şi de ce îmi înconjura astfel gâtul, cu o căldură 
neobişnuită, care-mi cobora de-a lungul braţe- 
lor ? Eram gata să mă las pradă unui gînd ero- 
tic, cînd chipul aspru şi gol al unui preot ma 
opri la capătul coridorului .Omul ăsta stătea ne- 
mișcat pe o coloană de aur, îmbrăcat în straie 


de ecleziast, păzit de o vergea cu zimţi de fier. 


În privirea lui strălucea o febră inchizitoare. Sub 
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piditile încălţate grosolan în negru, i-am citii 
numele scris cu litere mari: IGNACIO DE 
LOYOLA. Și iarăși, ca atunci cînd intrasem, 
mă cuprinse frigul. 


Cînd m-am întors la prietenii mei, i-am găsit 
stînd chinciţi pe vine, în fața unui zid în ruină, 
privind fix ceva ce eu nu puteam să disting. Ală= 
turi de ei, în picioare, un metis, cu o daltă în 
mînă, le povestea ceva care făcea să strălucease 
ochii lui Justo. 1 


— Vino odată! mi-a strigat Alberto. Ai să 
vezi un lucru uimitor. 


înconjurat de lănci aurite. M-am apropiat, şi 
de sub un strat de piatră albă şi ciment, am vă= 
zut apărînd cîteva personaje de pe pereţii con= 
struiţi cu 500 de ani în urmă pentru înalta glo= 
rie a Spaniei... Capete de cai, cerșetori, cruci 
înălțate, guri deschise... un popor întreg ţîşnea 
sub privirile mele şi se grăbea să invadeze, înar= 
mat, coridoarele mănăstirii. 4 

a: Da, spuse Justo cu emoție, nu încape nici 
o îndoială, sînt frescele pînă acum pierdute, de. 
care vorbesc memoriile. i 

Îşi trecu prudent o mînă peste faţa unui sacer- 
dot călare. Americanistul, foarte palid, trăia unul 
din marile momente ale vieţii lui. Ş 

— Domnul acesta, spuse Alberto, arătindu-l 


perirea acestor personaje îngropate cu secole în. 
urmă de prostia omenească. Ă 
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— Epifanio Lopez, la ordinele dumneavoastră, 
spuse omul, înclinîndu-se. 

Mulţumit că-şi spusese povestea, părea dornic 
să-și reia lucrul. Şi cum eu îl priveam prietenos, 
cu interes, spuse : 

— De cinci ani lucrez la peretele ăsta. 

— Și mai aveţi mult ? întrebă Alberto. 

— Oh, da! "Toată latura asta și cea din fund, 
dacă mă ajută puţin norocul. 

— Şi apoi? 

— "Apoi... avu o clipă de ezitare, depinde de 
viaţa sau moartea domnului preot. 

Am fi vrut lămuriri mai clare, dar omul tă- 
cuse. 

— Nu vă ajută nimeni ? întrebă Justo. 

— De ce să mă ajute ? Sînt singurul alb sau, 
mai bine zis, singurul, afară de domnul preot. 

— Ceilalţi preoţi sînt indieni ? 

— Nu există alţi preoți. 

Omul începu din nou să ciocănească piatra, 
fără să ridice capul. Chipul lui brun era inex- 
presiv. Buzele îi tremurau puţin la fiecare din 
loviturile uşoare şi regulate care făceau să sară 
stratul de ciment lipit pe piatra netedă, desco- 
perind figurile monarhilor și soldaţilor ce trebuia 
extrase vii din trecut. Prietenii mei priveau dalta 
alergînd printre pînze de corăbii și picioare de 
călăreţi, fără a îndrăzni să-l întrerupă. 

— Nevasta mea a plecat acum opt luni, spuse 
metisul, fără să se oprească din lucru. Cum noi 
tăceam, continuă cu fraze scurte, parcă ar fi 
vorbit pentru sine. Era foarte frumoasă... a tre- 
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buit să fugă... noaptea, pe un măgar... N-am. 
veşti de la ea. Dar poate dumneavoastră... 4 
Se întrerupse să-şi şteargă sudoarea de pe 
frunte. Prietenii mei înclinară capetele în semn 
de aprobare. Epifanio Lopez își reluă lucrul cu. 
vigoare rennoită, ca şi cum deodată i s-ar fi ivit. 
posibilitatea unei bucurii. Ş 
— De ce n-ai plecat şi dumneata cu ea? am 
riscat. 
Mă privi cu îndurerată mirare. E 
— N-are toată lumea soarta mea, spuse, ară- 
tînd cu mîna pereţii care-i descoperise. Și adăugă. 
cu mândrie: Ca să pot studia, am îngropat le- 
proşi în Mexic vreme de şase ani. Știam de un 
oraş uitat, în care nimeni nu se gîndea să caute! 
minuni... Fiindcă sînt minuni, doamnă! Vocea 
lui, foarte puternică acum, se făcu acră. Dum= 
neavoastră poate nu vă daţi seama, dar eu re- 
constitui lumea lui Dumnezeu în fiecare zi... 
Se opri să tușească ; accesul a fost destul de 
lung şi puţin sînge i se prelinse din gură. Ş 
— N-ar fi trebuit s-o aduc aici pe Guada: 
lupe... Asta «e, spuse. Şefii satelor astea sînt toţi 
la fel... Colonelul Maria nu-i mai rău ca alţii; 
dar trebuie să mărturisesc, soția mea avea mal 
mult de un sfert sînge alb. A 
Tuşi din nou și-și reluă lucrul. În curtea mâ- 
năstirii tăcute, ciocăniturile lui aveau sunete A 
clopot. 
— E sigur, sînt condamnat, adăugă. Mai € 
rînd sau mai tîrziu, or să mă omoare... 
— Dar, spuse Justo, nu înainte să-ţi term 
lucrul, nu-i așa ? 
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_— îmi urăsc munca... Oamenii ăştia detestă 
frumuseţea, fie că-i vorba de o operă de artă 
sau de o femeie... Oamenii ăștia sînt făcuţi să 
ucidă. 

— Şi atunci ? 

Avu un suris răutăcios, care-i întunecă obrazul. 

__ Dumneavoastră mă întrebaţi ce mai âş- 
teaptă ca să se răzbune ? De ce nu mă omoară 
imediat ? -: 

Alberto îşi suflă cu zgomot nasul. Se lăsă o 
tăcere stînjenitoare. sia A 

— Ei bine, continuă Lopez, pentru ca nu in- 
drăznesc ; cât trăiește preotul, care e alb, ca mine, 
n-or să mă omoare. Se tem de Dumnezeu. 

__ Dar n-au nici un motiv să-l omoare pe 
preot, nu ? am spus eu tare. 

— Depinde... Câteodată sînt morți naturale ; 
chiar şi aici se-ntîmplă..- Vara, prin părţile astea 
mîncarea e rară... Şi apoi mai sînt bolile şi căza- 
turile în prăpăstii. , 

Metisul surîse din nou răutăcios. Tusea lui, 
întretăiată de scuipături, însoţită de ciocăniturile 
care ridicau un praf înăbuşitor, era de nesupor- 

tat. 

— Şi apoi mai sînt și caii ! spuse, dar de data 
asta fără să ridice capul sau să rîdă. 

Eu şi tovarăşii mei nu îndrăzneam să ne pri- 
vim. Ce voia să insinueze ? 


Venise timpul să plecăm, călătoria care ne aş- 
tepta era lungă și primejdioasă. 
__ Numai să am timp să termin... spuse me- 


tisul, cu voce răgușită. Restul nu are importanţă. 
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Şi pe când ne luam rămas bun de la el, cu 
calde felicitări și urări de succes, metisul adăugă 
cu vioiciune, privindu-ne pentru prima oară des- 
chis : 

— Se numeşte Guadalupe Obregân, nu uitaţi. 
Strada Amazona 8. Spală rufe la niște ameri- 
cani. 

În piaţă, aproape se înnoptase. Indienii își lăsa- 
seră jocul şi stăteau nemișcaţi, jos sau în pi- 
cioare, sprijiniți de pereţii caselor. 

Cînd ne pregăteam să ne urcăm în mașină, ne 
surprinseră ţipetele îngrozite ale unui copil, ur- 
mate imediat de alte ţipete de adulţi care, în 
spatele nostru, umplură piața de spaimă. În 
stînga bisericii, sub chioşcul de paie, un trup ne- 
8ru căzut în praf, cu braţele în cruce, se arăta 
privirilor unei mulţimi de nefericiţi care gemeau 
în jurul lui, fără a îndrăzni să-i dea ajutor. 
Am auzit îndepărtîndu-se, vesel şi neobișnuit, ga- 
lopul unui cal. 

Justo se apropie de necunoscut, îi luă pulsul, 
îi încrucișă braţele şi îi închise ochii. Nimeni nu se 
mișcă. Bărbaţi desculți, pierduţi în mantalele lor, 
tremurau, își făceau cruce și priveau spre cer... 
Copiii scoteau limba și făceau gesturi obscene 
ca să-l alunge pe „Cel rău“. Mortul era încălțat 
cu pantofi grosolani și, de sub sutana sfişiată, un 
şuvoi gros de sînge îi ţîşnea din piept. 

— Are toracele strivit de un cal, spuse încet 
Justo. Haideţi. 

Ca să ajungem la mașină a trebuit să mergem 
de-a lungul zidului mănăstirii. Între două şiruri 
de salcimi, un chip plin de tristeţe atroce ne 
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aştepta. Metisul nu ne făcu nici ie rii ba 
chemare sau de revoltă. Am observat că, due 
bărbie prelungă, ca în portretele pi iesi Mit 
mai văzusem un chip asemanator ? Justo î Ei 
vită cu un gest să ne urmeze fără să ae Bia 
timp. Dar el surîse pentru prima dată de la : 
tlnirea noastră şi refuză cu mina. i aa Ra 
Eu aveam membrele îndurerate, Şi atei Ă 
automobil a trebuit să mă lipesc strins de iu î5 
trupul soţului meu, pentru ca să pot crede 


nou în căldura lumii. 


[PI 


INTRUSA 


(Mitul guarani al iederei) 


Lui Enrique Pichon Riviere 


Va c, 
/ ăzîndu-l pe Nar6 ieșind din coliba lui, el 
cacique Mburuvichă își simți sufletul cuprins de 
o adîncă milă pentru nepotul său. Cel mai puter- 
nic și mai destoinic dintre supușii lui, cel care 
înlocuise plăcerile războiului, acum inutile, cu 
cele ale izgonirii păsărilor și ale luptei cu he- 
ringii mlaștinilor, tînărul pe care femeile îl ur- 
măreau îndelung cu privirile cînd pleca pe rîu 
cu barca lui de trestie, Nar6, cel mai frumos co- 
pac din codrul lui Mburuvichâ, mândria unui trib 
bogat şi paşnic, trebuia să moară. 

a Era cald sub. cerul cenușiu, pe malul bătrînului 
rîu. El cacique apucă arcul și porni pe urmele 
fiului surorii sale. Cîteva păsări trecură în zbor 
greoi pe deasupra capului său albit de biruinţi 
şi îndatoriri. Era cald sub cerul cenușiu, şi pă- 
mîntul în jurul învingătorului era aproape pustiu 
„Mburuvichă aşteaptă ca nepotul lui să intre în 
pădure, căci tînărul avea obiceiul să se oprească 


1 > a A 
Conducătorul unui trib indian. 
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între trestii, într-un mic luminiș, unde găsea în- 
totdeauna fie o pisică sălbatică, fie vreo viperă 
adormită. 

„Nu-i decît un copil ! gîndi el cacique. E. fiul 
surorii mele... Tupâ: să mă aibă în paza lui a 

Şi săgeata, zvîcnind din mîna şefului, străbătu 
aerul cenușiu şi pătrunse iute şi adînc în spatele 
înclinat al vînătorului, care se prăbuşi scrâșnind 
printre trestii. 


Cum se întîmplă de obicei în acest ţinut, în 
plin anotimp al soarelui, rîul crescuse mult. Spi- 
ritul potopului era fără îndoială nemulţumit de 
inactivitatea oamenilor pe care victoria îi făcuse 
fericiţi, şi care, soldaţi străluciți în alte timpuri, 
îşi petreceau acum timpul chinciţi sub ramurile 
împreunate ale palmierilor, ţesînd lina sau îm- 
pletind plase de pescuit. Moale şi întunecat era 
pămîntul sub pașii lui Mburuvichă, dar șeful se 
silea să mu se-ntoarcă în coliba goală... „Dacă 
băiatul ăsta a minţit, hotărî, e drept să moară, 
iar dacă a spus adevărul, tot e drept să moară, 
pentru că adevărul ăsta era menit să mă chinuie. 
Nar6 este acum al nopţii, îşi repeta, pe cînd se 
îndrepta către cîmpie. Puterea lui o să-mi pă- 
trundă trupul... Am ridicat mîna împotriva lui 
şi, sfîşiindu-i carnea, am lăsat să-i ţişnească ti- 
nereţea... Spiritele vor preface leşul lui în cenuşă, 
iar pielea catifelată mi-o vor da mie, pielea în- 
tinsă pe care i-a dat-o sora mea.“ 

Umblă mult, cu mers greoi, pe pămîntul pus- 
tiu care înconjura pădurea. În urma lui rămînea 


1 Zeul-Soare al indienilor guarani (n.a.) 
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satul, singur şi încrezător în judecata bătrânului. 
Dacă locuitorii lui l-ar fi văzut pe Mburuvichă 
aventurîndu-se astfel, neînsoţit, în afara graniţei 
domeniilor sale, l-ar fi făcut să se întoarcă. 
Sfatul bătrînilor trebuia să vegheze la siguranța 
stăpînului. 

Dar el cacique nu se temea nici de lăcomia ti- 
grului, nici de prorocirile vrăjitorilor. De ce nu-i 
dădeau pace ?... Sacrificase tribului său treizeci 
de ani de gîndire, și-și expusese de o sută de 
ori pieptul furtunii și lăncilor dușmane. A dusese 
pacea unui popor exasperat de boli şi de înfrîn- 
geri. Ce mai voiau ? 

În tinereţe nu se jucase cu tovarășii lui, nici 
nu-și riscase viaţa pentru plăcerea riscului, nici 
nu frecventase femei versate în ştiinţa dragostei, 
nici nu băuse prea mult, nici nu ucisese pentru 
simpla plăcere de a ucide. Și totuşi, de cîteva 
luni, simțea crescînd în jurul lui un val de ură, 
crescînd şi strîngîndu-se ca un cerc. Noaptea, în 
piaţă, cînd se apropia de cei ce cîntau din fluier 
şi tobe, din vîrful degetelor ce se întindeau pen- 
tru a-i: ura bun venit, ieșeau gheare, iar privirile 
aţintite în ochii lui erau pline de ură. 

„Oare un erou nu are dreptul să fie fericit ?* 
îi întrebă într-o zi pe bătrîni! Dar aceştia au 
lăsat capul în jos, fără să răspundă, pentru că 
erau mai puţin inteligenţi decît el, dar mult mai 
prudenţi. 

Totuși, într-o zi cînd se pregătea să-și arunce 
pașnic plasele în rîu, Mburuvichâ auzi murmu- 
rîndu-se în calea lui: „Un erou nu are dreptul 
să-și întunece propria imagine...“ 


118 


Mburuvichâă merse departe de rîu și de copaci, 
multă vreme, străbătu o leghe întreagă de pă- 
mînt gol. „Sînt bătriîn şi obosit, gîndi, și totuşi 
merg...“ Neliniştea îl cuprinsese cu un an în 
urmă, văzînd cum se tulburaseră supușii lui cînd 
o femeie tînără, înfășurată într-un șal roșietic, 
pătrunsese prin poarta satului şi se arătase prin- 
tre ei, cu un copil de trei ani în braţe. În sufle- 
tele acestor bărbaţi uimiţi, dorinţa avea să ia 
foarte curînd locul oricărei alte pasiuni onorabi- 
le, o dorinţă violentă şi puternică pe care nici 
severitatea şefului n-o putea opri să izbucnească. 

Arâ Veră, poreclit „Steaua“ încetă să alerge 
după păsări şi peşti. Îşi pierdea acum timpul ve- 
ghind și urmărind paşii străinei cînd se ducea 
să-și scalde fiul în rîu sau lucra, așezată în pra- 
gul colibei ei, împletind un coș sau decorînd o 
urnă. (EP Ni 

Ită, supranumit „Vulturul“, a cărui forţă fizică 
era mîndria tribului, pierdu orice interes pentru 
jocuri şi acum își tîra viața în jurul case: aces- 
tei femei, cu braţele atîrnînde şi obrazul încordat. 

În ciuda dovezilor de iubire ce i se dădeau, 
femeia nu lăsă pe nimeni să se apropie de ea, 
mulțumindu-se să imite viaţa monotonă a fecioa- 
relor tribului. 


În seara furtunoasă, Mburuvichâ nu mai sim- 
țea nici o urmă de oboseală. Tinereţea lui Nar6 
îl pătrundea cu un sînge uşor ce i se urca spre 
inimă. Umbla pe pămîntul nou, care, deodată, 
i se păru mai dur. Aproape cu lăcomie luă de 
pe jos puţină argilă în care se amestecau spini şi 
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buruieni şi-şi umplu cu ea gura. Imaginea lui 
[a . Li LĂ Lă . 

Nar6 i se și ivi în minte... Dar Mburuvichă o 
; Ca ; 

Roi cu mînie: „Şi de ce n-ar putea fiul străinei 

să fie succesorul meu ? oare nu-i de aceeași rasă 

nobilă ca nepotul meu ?* 


Mburuvichă mergea cu capul sus, pene de fla- 
menco îi împodobeau fruntea largă, mai largă 
decât cea a supușilor săi. „Numai de n-aş muri 
încă, imploră fără să se oprească, dacă eu n-aș 
mai fi, ea nu s-ar putea apăra de ura pe care a 
trezit-o unirea noastră.“ De cîtăva vreme femeia 
îl implorase de nenumărate ori : „Șeful meu... te 
rog, fă din fiul meu moștenitorul tău! Mi-e 
teamă le Dar Mburuvichă totdeauna refuzase, 
căci bătrînii vrăjitori şi doctorul tribului ştiau 
că atîta cât trăia Nar6, el trebuia să-i urmeze un- 
chiului său. 

i De cîteva secunde soarele trăsese pe orizont o 
linie dură, violetă : „Câmpia e a celui care umblă 
cu trupul cel mai drept“, spuse Mburuvichă. 


Multe luni el cacique n-o privise pe străină. 
Ea a fost cea care a venit la el, într-o seară cînd 
indienii, strînși ca de obicei noaptea să bată to- 
bele, părăsiseră piața. 

„Bătrînul, ieşind din colibă să respire puţin aer 

răcoros, se ciocnise de un trup de femeie înfă- 
şurat în mantie pînă la subsuori și pe al cărei 
spate gol strălucea sudoarea. Stătea în picioare, 
nemişcataă. , 

i: De ce te acoperi astfel cînd toţi sîntem 
goi ? întrebă Mburuvichă. 
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_ Sint văduvă, răspunse femeia, apoi adăugă 
cu mândrie în glas: bărbaţii, în tribul meu, nu 
trebuie să privească femeia unui mort. 

Era prima oară cînd Mburuvichă o vedea fără 
fiul ei. Îşi muie un deget în apa care curgea de-a 
lungul gîtului ei palid. 

e Cu bucurie m-aș dezgoli pentru tine, stă- 

ne... 

Ă E cacique ezită înainte de a-i deschide ușa co- 
libei. Între palmieri, unde nu pătrunde soarele, 
aerul e mai curat. Ezită în faţa aceleia care, de 
câteva luni, făcea să geamă de singurătate cei 
mai frumoși bărbaţi din trib. De ce venea la el, 


cel încărcat de mai mulţi ani decît oricare altul, 
şi a cărui piele era moartă ? 

— Eşti mare, spuse ea, parcă i-ar fi ghicit 
gîndul, și adăugă : eu am aparţinut unui şef ! 

Spunînd aceste cuvinte, surîse impercei tibil şi 
orgoliul înălță şi descoperi un piept alb cum nu 
mai văzuse niciodată, în ciuda mulţilor lui ani, 
el cacique. 

În noaptea aceea, din iu se ridica un abur 
sufocant ce învăluia chipuri şi arbori ; din cînd 
în cînd se auzea zgomotul răcoritor şi înşelător 
al unei bărci despicînd apa, apoi ciocnindu-se 
de mal. Erau singuri, singuri cum pot fi doi 
amanți la marginea unei păduri înconjurate de 
soldaţi adormiţi. 

Mburuvichâ o aduse în coliba lui pe străină 
şi-i oferi lapte de cocos, pe care ea, în semn de 
supunere, îl bău dintr-o înghiţitură. Apoi bă- 
trânul puse mîinile pe şoldul subţire și lăsă să 
alunece poncho-ul roşietic descoperind un pîntec 
pe care soarele nu-l atinsese niciodată. În faţa 
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acestei minuni, a acestui munte secret ce poartă. 
în el bucuria lumii, bătrânul cacique îngenunche : j 
„femeia !“ gîndi. Ă 

Și îngropîndu-și faţa în carnea mai suavă şi 
mai mângfioasă decît carnea fructului de vară şi 
decît blana pisicii sălbatice, îmbrăţișă idolul şi 
mulțumi soarelui, rîului şi nopţii, pentru târzia 
lor bunătate. Ș 

Mburuvichă îşi evoca lucrurile astea acum în- 
depărtate și continua să meargă. Nu mai semăna . 
cu bătrînul care ieșise din sat cu cîteva ore îna- . 
inte. Mergea vesel de la un perete al cerului la 
alt perete al cerului. Vene de un albastru arzător. 
îi răsăriseră sub piele, iar vocea lui avea timbrul 
clar şi jucăuș al vocilor tinereşti. ş 


Aproape fără să-şi dea seama înconjurase 


toată pădurea și se găsea din nou la porţile . 
satului. j 
De cealaltă parte a împrejmuirii, un zgomot . 


creştea în noapte, zgomot de voci şi lătrături de 
cîini, un zgomot pe care-l cunoștea bine, pentru 
că-l auzise la fiecare moarte nedreaptă a unui 
membru al tribului. “A 

Dar lui Mburuvichă nu-i era teamă, Îşi învin- 
sese de multă vreme orice sentiment de teamă, 
de gelozie sau de milă. Nu-i păsa de judecata - 
oamenilor. Trecu zidul din trunchiuri de copac . 
care-i apărau domeniul de atacurile dușmane, şi AȘ 
calm, viguros, se îndreptă spre coliba lui din mij- 
locul satului. 

Înăuntru femeia îl aştepta. Lipită de perete şi 
împodobită cu coliere de argint, se confunda 
cu armele şi obiectele casnice. Mburuvichă văzu 
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; A 
că femeia, sub părul despletit, tremura şi ue în- 
cetase să tremure de la plecarea stăpînului ei. 
— Nar6 a murit, spuse ea, aproape fără su- 
Mere seu un pas înainte și o privi cu o plăcere 
de care pînă atunci fusese incapabil. sia di 
— l-au âcoperit trupul cu cenușă, bilbii ea, 
i ază. y : 
Ş vilei văzu strălucind. pieptul îi reni 
de sudoare şi sinii grei și mari pe care peste 
clipă ca i eu ci 5 ma 
- rât să- în 
Lung i Fa era părul femeii. Mburuvichă a 
să și-l încolăcească în jurul gitului, să-şi Mripie 
cu el gura, așa cum şi-o umpluse puţin mai î 
inte cu pămînt. A 
— A venit Itâ. Mi-a cerut să... = inf 
Femeia întoarse capul și mireasma părului ei 
era mireasma bananelor și a peştelui de imbe 
— Mi-a vorbit de fiul meu, adăugă cu etort. 
A spus că mîine va fi mort dacă îndrăzneşti ia 
te întorci... A mai spus că va face din mine fe 
ui... 
ii EI în mijlocul ăsta alb ! gi să 
châ se trezise de o sută de ori lîngă SA e 
sută de ori strivise acest pîntec storcin ia. I 
toată plăcerea. În noaptea „asta însă, va a e 
încă şi mai departe. Va pătrunde şi se v 
funda viu pînă în inima străinei. AT 
„Femeia asta nu te iubeşte, îi spusese Naro ; 
i tu nu știi asta. j 
Bta a-i tei lucrul ăsta, nepotul venise la 
coliba lui în primele ore ale serii. 
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„Se poate, reflectă fără durere, se poate ca. 
Nar6.să fi avut dreptate. Şi totuşi mie mi s-a. 
dat, mie mi-a oferit trupul ei niciodată atins de 
soare... Cît trăiesc, cu sau fără voia ei, va fi. 
numai Cum o vreau eu ; un animal alb şi supus.“ 


Afară, în noapte, corul de bocete creştea. Ani- 


malele pădurii se alăturau ceremoniei și Mburu-. 
vichă ştia că în clipa asta, cînd era fericit cum . 
nu fusese nici un bărbat din tribul lui, vrăjitorii. 


implorau spiritele să răzbune nedreptatea, iar. 


femeile, însîngerîndu-și braţele și pulpele, jeleau 


în jurul cadavrului. 


„Cînd o să-și termine dansurile, o să vină să. 


mă caute, gîndi Mburuvichă. După rugăciunea 


văduvelor vine cea a leproșilor. Mai am trei cea-. 


suri de viaţă.“ 
Ea rămînea strivită de perete. 
— Te rog, pleacă, gemu. 


Bărbatul îi puse mîna pe gură și ea ţipă pen- 


tru ca el s-o audă: 


-— Dacă mă găsesc “cu tine, or să mă omoare. 
sau or să-mi omoare fiul... Fiul meu ! E 
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Îşi răsturnă capul pe spate. „Cât e de fru- 
moasă ! se gîndi el. Da, or s-o omoare, € sigur. 
că or s-o omoare pentru că a avut îndrăzneala . 
să respingă frumuseţea şi să se dea unui bătrîn.... 
Şi cînd peste trei ceasuri o să plece de la mine, 
în pragul colibei o să-și găsească fiul mort... Şi. 
n-o să-l mai vadă umblînd, rîzînd...“ “A 

— Salvează-mă, te  implor,  salvează-mă,. 
pleacă ! 


„Acum e ca un animal, dar încă nu urlă cum . 
se gîndi cu mirare, și o privi cum se. 


pe 


trebuie 
răsucea ca o plantă acvatică ce a căpătat glas. 
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în faţa femeii, Mburuvichâ crescuse parca. Ca- 


pul îi se întindea alb spre gîtul neted şi lung. 
Avea douăzeci şi cinci de ani şi ciştigase prima 
lui bătălie. Privirile femeilor îl urmăriseră cînd 
intrase în orașul dușman. 


Încetişor se apropie de pironul de piatră pe 


sale ba d a 
care atîrnau podoabele de luptă şi se înclină de 
mai multe ori în faţa cununei de pene negre pe 
care apoi şi-o puse cu un gest solemn pe cap. 


Braţele îi erau strînse de brăţările de pene și 
pieptul acoperit de podoabe de silex şi aur, și 
se apropie de animalul mic care zăcea, îngrozit, 
la pământ. De la întoarcere, Mburuvichâ nu pro- 
nunţase nici un cuvînt. Apucă femeia de mijloc 


şi o aruncă violent pe patul de lemn. 


Rîul crescuse peste măsură. Ridicat de fur- 
tună, nămolul și peștii lui „se revărsau pe pă- 
şunea arsă. Bărcile din coajă de copac, surprinse 
în plin somn şi aruncate afară pe mal, zăceau 
în dezordine. Fulgerul despica şi înroşea cerul 
opac. Vrăjitorii, în genunchi, înălțau braţele spre 
zei, iar tinerii soldaţi care seara Juraseră moartea 
asasinului lui Nar6, în faţa trupului şefului lor, 
nu erau decît lacrimi și stupoare. 

În zori, îl găsiră pe cacique lipit de o) femeie 
pe jumătate sufocată, cu gura și nările îngro- 
pate în carnea albă. Mii de precauțiuni îi tre- 
buiră vraciului ca să desprindă de trupul viu 
al femeii trupul neînsuflețit al lui Mitoc ă, 

După ce resturile pământeşti ale eroului au i 
ridicate, străina fu gonită cu pietre din trib. Ită, 
„Vulturul“, care îndeplinise sentinţa, nu avu pen- 
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tru cea pe care-o dorise nici o privire, și închise . 
în urma ei porţile aşezării. 
După cum prevăzuse Mburuvichă, fiul iubitei. 
lui fusese găsit de mamă întins pe pragul colibei, . 
cu ochii rugători, implorînd, cu picioarele desfă- 
cute şi cu o săgeată în piept. 


Pentru intrusă şi pădurea fu neprimitoare. . 
Foamea şi durerea urîţiră repede pe aceea care . 
făcuse să geamă de singurătate cei mai frumoşi . 
bărbaţi ai tribului. Foamea şi durerea îi acope- . 
riră trupul cu păr şi mușcături. Ş 

Rătăci multă vreme din codru în codru, din. 
rîu în rîu, fără să-și găsească odihna, pînă în. 
ziua cînd începu să simtă în membre influenţa . 
binefăcătoare a lui Tupâ. Puţin câte puţin, bra- 
țele i se prefăcură în colțuri de stea, pîntecul 
preaiubit și sînii grei dispărură, trupul întreg . 
care sorbise viața unui învingător se făcu plat 
şi verde şi veninos. 


Smulsă din învelișul ei răufăcător şi prefăcută i 
în plantă mişcătoare și aspră, începu pe dată să 
invadeze gardurile așezărilor fortificate, să îm- X 
brăţişeze trunchiurile copacilor bătrîni, să muște 
pereţii colibelor şi să acopere cu răcoare şi venin 
somnul bătrînilor şefi victorioși. 


Relatările unui somnambul 


CERCUL 


Îsabel de Valenzuela fu trezită de un dan- 
găt de clopote şi de hohote de rîs. Noaptea era 
foarte luminoasă şi tinăra fată îşi aminti deo- 
dată că auzise de băile sub lună plină, dar nicio- 
dată nu avusese prilejul să participe la vreuna. 

Orașul în care trăia era celebru prin luminozi- 
tatea nopţilor sale. Fără îndoială că locuitorii co- 
linei se considerau mult prea respectabili pentru 
a se deda unor practici atît de frivole ca băile 
sub clar de lună. 

Era 924 decembrie, puţin înainte de miezul 
nopţii. Isabel de Valenzuela sări din pat, se îm- 
brăcă şi ieşi din casă (uşa era larg deschisă), cu 
intenţia de a merge pină pe plajă ca să se uite 
pe furiș la cei ce făceau baie. În grădină, sub o 
ramură în floare suspendată de grilaj, oameni 
zgomotoși şi parfumaţi o luară de gât şi încer- 
cară s-o îmbrăţişeze. 

între lumînările colorate şi fulgii de vată pră- 
fuită, căldura era insuportabilă. 

— Ce se întîmplă ? întrebă Isabel. 

La întrebarea ei, singurul răspuns fu o privire 
îndobitocită. 

Văzind că nimeni nu încearcă s-o oprească, 
începu să alerge spre poalele unei coline, şi odată 
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Tone Doman a aa 


ajunsă pe drum îşi oferi obrazul vântului care 
tenaa dinspre plajă. Vîntul ăsta nu era nici pră- 

uit, nici parfumat ; era uscat și aducea voci de 
tineri. „Acum au sărit din jep, își spuse, încor- 

dîndu-și auzul, acum aleargă urmărindu-se Şi o 
sa se prindă“. La mare se putea coborî pe două 
drumuri, ÎI alese pe cel cu tufe de mure. Pămiîn- 
tul nisipos frigea sub sandale. Când ajunse 
aproape de micul port, i se păru că recunoaşte 
Vocea stridentă a Desdemonei Ross. „E clar! 
Costumul ei de baie face zgomotul ăsta de mă- 
tase sfişiată... O să rămînă goală... Sînt sigură...“ 
Şi Isabel începu să alerge năpădită de neliniște 

Ă Probabil greşi drumul, pentru că rîsetele Şi voi 
cile celor care făceau baie, pe măsură ce ea îna- 
inta, se îndepărtau ; se transformau în murmure 
ușoare ca niște gemete pe care, în curînd, Isabel 
nu le „mai putu deosebi de fluierul mierlei sau 
de țipătul altei păsări, batjocoritor. Liniştea pla- 
Jei, susținută de ţîrtitul greierilor, întreruptă de 
zgomotul valurilor izbindu-se în lemnul bărcilor 
o cutremură pe Isabel care, ameţită, întinse bra- 
țele și îşi răsuci capul 
sprijin. Drumul nu era pustiu: un bărbat mer- 
gea în faţa ei, fără grabă, legănîndu-și torsul 
puternic deasupra şoldurilor înguste. 

„Era un necunoscut, doar în cămașă, care muşca 
dintr-o frunză verde sau o bucată de coajă 
smulsă dintr-un eucalipt. La început, Isabel îl 
luă drept marinar, dar observă dezamăgită că- 
mașa din mătase şi Pantalonii excelent croiți pe 
care-i purta. Fără să se gindească prea mult, ca 
împinsă de [ mînă, aceeaşi care-o scosese din 
casă, îl urmă pe drumeț. „Dacă nu merge spre 
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în toate părţile căutînd 


mare, sînt pierdută“, gîndi. Cînd încerca să se 
apere de atracţia pe care necunoscutul o exer- 
cita asupra ei, picioarele, uitînd comanda, i se 
afundau în nisip. 

Plaja era pustie ; fără îndoială cei ce făceau 
baie o părăsiseră şi se urmăreau printre stînci. 
Bărbatul nu întoarse capul spre ea de loc, iar 
expresia preocupată a feţei nu i se schimbase. 
Când îl asaltă un cîine negru cu părul plin de 
alge, ivit pe neașteptate din nisip, rîse surprins 
şi înveselit. Isabel privi cu invidie cum bărbatul 
şi cîinele se rostogoleau printre pietre. „Aş vrea 
să fiu un bărbat şi-un cîine care se iubesc“, 
murmură. Necunoscutul se eliberă repede de alin- 
tările ctinelui, își scoase cămașa şi-o aruncă în 
vînt. 

După ce urmări zborul frumoasei mătase albe, 
Isabel se întoarse ; bărbatul era gol, așezat pe 
malul apei, ignorîndu-și goliciunea, așa cum pi- 
nii şi-o ignoră pe-a lor. La câţiva metri, o barcă 
se legăna sub lună. Bărbatul pronunţă cuvinte 
pe care ea, Isabel, nu le înţelese, dar care i se 
părură totuși pline de-nţeles! Văzu atunci tan- 
gajul ușor al unui velier de dimensiuni reduse 
înaintînd spre stăpînul său. Acesta, cu precauţie, 
atinse micul catarg şi mîngîie pupa proaspăt lă- 
cuită. Apoi, în apă, prinse în trecere o pînză 
albă care semăna cu o cămaşă de mătase, o făcu 
ghem și începu, cu răbdare, să frece flancurile 
velierului. Din cînd în cînd se întrerupea pentru 
a se cufunda în apa nemişcată care-l înconjura, 
apoi se întorcea la lucrul lui fluierînd. Toate as- 
tea sub privirea aprobatoare a cîinelui negru, 
aşezat pe nisip. 
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Fără să-și schimbe ritmul gesturilor, frecă ve- 
lierul de la stînga la dreapta, apoi de sus în jos. 
Pe măsură ce noi catarge ieșeau la iveală din 
coca frumos lăcuită, și cordaje bine împletite 
creșteau, fluieratul lui se făcea mai viguros. 

Se crăpa de ziuă cînd termină lucrul, şi îm- 
pinse spre orizont vasul său. Acesta, încă neobiş- 
nuit cu maiestatea noii lui condiţii, se poticni 
înainte de a se supune ; apoi se depărtă, cuminte, 
cu toate pînzele întinse între cer şi apă. Bărbatul 
îşi şterse fruntea şi se întoarse aruncînd spre fe- 
meie, care stătea în picioare lîngă el, o privire 
albastră care părea să nu vadă nimic. Îşi puse 
apoi repede pantalonii şi făcu un gest ca pentru 
a-şi lua cămașa. Băgă în buzunar cîrpa ce o ţi- 
nea în mînă şi după ce mîngiie distrat cîinele 
care rămase nemișcat, se depărtă pe plajă. 

Isabel îl urmă tăcută înapoi spre oraş, așa cum 
îl urmase spre mare. Poate că-n larma orașului 
și-n oroarea suburbiilor avea să poată descoperi 
un palat ca cele pe care le văzuse în picturile 
italiene... Spatele lat peste şoldurile înguste îi 
arăta din nou drumul. Ea încercă să-și creeze 
amintiri în care acest trup să aibă un loc: „Se 
căsătorise cu el cu zece ani în urmă ; el renun- 
ţase pentru ea la o provincială, la frumoasa Des- 
demona Ross... Tatăl lui, căruia îi se spunea 
«marchizul de Carabâs», se opusese căsătoriei, 
dar el îl asigurase că Isabel Mansilla avea să-i 
dea fii minunaţi... În nopţile de iarnă își con- 
templa soţia tăcut... persianele casei rămîneau 
închise, în timp ce el, răbdător, îi explica mira- 
colul plăcerii, foşnetul frunzelor strivite sub 
greutatea trupurilor lor, înţepăturile furnicilor 
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cînd stăteau întinși pe pămînt, cantarida care se 
deschide şi se golește, gustul sării, gustul pielii 
iubite, al vinului...“ Îşi aminti, mai cu seamă, în- 
diferenţa soţului ei față de lume. 

Necunoscutul nu se îndreptă spre oraș, ci spre 
colină. Pe cînd ocolea o bisericuţă împrejmuită 
de tufe de trandafiri pitici  (ascunzătoarea 
ideală a îndrăgostiților), Isabel auzi clopotele de 
duminică dezlănţuindu-se în vînt. Şi deodată, ca 
şi cum ceva i-ar fi luminat un colţ întunecat al 
minţii, îşi aminti de fiul ei care fusese botezat 
în această biserică. Își aminti pîntecele ei de 
mamă care creștea în fiecare zi şi în fața căruia 
el îngenunchease și-l mîngîiase de atîtea ori, bîl- 
bîindu-se de orgoliu. 

Bărbatul traversă în lumina dimineţii un cîmp 
fără culori. Nu-şi mai ţinea capul atît de sus, și 
cînd puse mîna pe ușa casei, Isabel văzu că faţa 
lui îmbătrînise aproape incredibil. 

Uşa se închise cu zgomot în urma lor. Intrară 
într-un salon la fel de convenţional ca şi cel al 
casei ei. Feţe umflate de somn se arătau între 
sticle goale, în timp ce un bărbat în frac zăcea 
pe jos cu ochii daţi peste cap. Un lacheu cu bro- 
derii de aur pe livrea îl împinse cu piciorul pe 
cel leșinat, fără să-i pese. Vocile acestor oameni, 
adunaţi fără-ndoială ca să se distreze, erau ace- 
leaşi voci moarte de fiecare zi, auzite la radio, 
la telefon, la predici... Isabel fu surprinsă văzînd 
că omul pe care-l urmase nu mai avea torsul gol, 
iar cămașa udă nu mai semăna cu bluza unui 
marinar, fiind încheiată cu grijă. Domn și stă- 
pîn al acestui salon şi al acestor servitori galo- 
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naţi, era bătrîn și grav cum sînt oamenii bogaţi, 
stringînd conştiincios mîinile celor care-și luau 
rămas bun. Femeile care îi surîseseră Isabelei 
avură o tresărire de o clipă cînd lumina zilei le 
izbi în faţă. 

Curînd, în casa golită de musafiri, Isabel se 
regăsi în rochie de seară, singură în fața celui 


care o atrăsese acolo cu scopuri pe care nu le 


cunoştea. Încercă să deschidă gura pentru a în- 
treba ceva, dar bărbatul n-o privea, era ocupat 
să închidă cu grijă obloanele salonului și să în- 
cuie ușile. Ce căuta ea într-o casă cu uşi atît de 
greu de închis şi care, desigur, erau şi mai greu 
de deschis? Ce dorea acest necunoscut care nu 
o privea, dar care a așteptat-o cînd ea a ezitat 
în faţa grilajului ?... Isabel, căreia îi vîjiia capul, 
începu să plîngă pentru a atrage atenţia gazdei. 
Dar bărbatul rămase imperturbabil, mulţumin- 
du-se să protesteze împotriva umidității timpului 
şi împotriva proastei calităţi a lucrurilor fabri- 
cate după război. Afirmă că masa fusese un de- 
zastru... şi cum Isabel se apropia de el cu in- 
tenţia de-ai atinge umărul, spuse fără să se în- 
toarcă : 


— Te previn, Isabel, că dacă ai de gînd să 


mă enervezi cu lacrimile tale, va trebui să dorm 
pe plajă... 

Îi cunoştea, deci, numele !... Şi ea îl enervase 
cu lacrimile ei! Da, tonul vocii lui era plin de 
dezaprobare. Era singură cu un bărbat ca toţi 


ceilalți, pe care-l faci să sufere şi care-ţi face 
reproșuri... | se păru că-l auzise pronunţind cu- 


vintul „şoc“... De ce „şoc“ era vorba? 


: 
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Isabel se miră că, deși cuprinsă de groază, nu 
avea nici o dorinţă să fugă ; găsi fără greutate 
mare fotoliul Aubusson în care avea obiceiul să 
stea. Toate lucrurile din acest salon îi deveneau 
din ce în ce mai familiare, pînă și mirosul ăsta 
de tutun rusesc care ieşea dintr-un vas de argint. 
Închise ochii să nu vadă coșul de lucru lăsat pe 
masa rotundă cu picioare de porțelan şi pentru 
a nu recunoaşte broderia părăsită seară de seară. 

— Nu, Pedro, nu te duce pe plajă... Era vo- 
cea ei, propria ei voce care tocmai pronunţase 
numele unui bărbat, implorînd : nu te duce fără 
mine. 

EI, eliberat acum de îndatoririle de stăpîn al 
casei, se lăsă să cadă pe un scaun. Apoi luă un 
ziar de pe masa cu picioare de porțelan, şi-l 
parcurse în timp ce-și descheia nasturii de la' 
cămașă. 

— Te-ai schimbat... murmură ea. E îngro- 
zitor |... 

— Nu, spuse el, fără să ridice ochii; nu eu. 
Tu ai înnebunit. 

Ea, descumpănită, îl privi. Ce voia să spună. 
Din nou îşi auzi propria voce implorînd : 

— Nu mă părăsi ! 

El ridică uşor din sprîncene și își continuă 
lectura. 

— Am să fiu ca înainte. Ai să vezi !... Pedro! 

Se auzi mişcîndu-se ceva ciudat în pieptul lui ; 
mîinile începură să-i tremure pe ziar... 

— Am să stau toată noaptea pe nisip, chiar 
dacă o să-mi fie frig... Şi cum el avu un gest de 
plictiseală, urmă repede : Tu nu ştii, Pedro, dar 
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în noaptea asta mi-am amintit gustul frunzelor 
şi al furnicilor colorate care ne ardeau spatele... 
Mi-am amintit şi de tine... Te-am văzut mîngîind 
ciinele pe care tatăl tău îl alungase... Și ţi-am 
privit vasul... E tare frumos. 

De data asta, Pedro ridică ochii de pe ziar, o 
ţintui cu pupilele lui minuscule, și reuși să în- 
trebe fără violenţă : 

— Alte lucruri nu ţi-ai mai amintit ? 

— De fiul nostru. 

— "Taci ! 

Se ridică într-un elan brutal, și Isabel închise 
din nou ochii pentru a scăpa de duritatea pri- 
virii lui. : 

— Fiul nostru e mort, spuse cu voce stinsă ; 
şi adăugă, fără să se aşeze : Şi noi sîntem morți. 

Vîntul deschise un oblon prost închis şi-un 
abur fierbinte pătrunse-n încăpere. 

— Îmi amintesc! ţipă ea, îndreptindu-se-n 
fotoliu. 

— Nu! lătră el. E prea tîrziu. 

Şi întorcîndu-i spatele, se apropie de fereastră 
să respire aerul mării. 

Isabel recăzu între pernele fotoliului. 

— Pleci, nu-i aşa ? întrebă. 

închise ochii, dar de astă dată cu umilinţă, 
fără să mai aştepte răspunsul. 


Sub soarele dur al amiezii, cîteva ore mai tîr- 
ziu, cînd îşi deschise ochii capabili să vadă într-o 
noapte de Crăciun catarge fermecate ţișnind sub 
degetele unui bărbat, trei servitori tăcuţi se agi- 
tau de colo pînă colo în jurul ei. Măturile lor 
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alunecau pe sub mobile, şi nici unul din ei nu-i 
adresă vreun cuvînt. Toate uşile casei erau larg 
deschise. Afară se auzeau strigăte fericite ! Ae- 
rul mirosea a mentă şi magnolia. Dar Isabel nu 
se gîndi să iasă. 

Cu o mînă fără voinţă și memorie, luă brode- 
ria din coșul de pe masa rotundă cu picioare de 
porțelan şi înfipse adînc acul în pînza deasă a 
unui șervet. 


TORTURA PERFECTĂ 


Luisei Mercedes Levinson 


Ă spatele meu, în fundul grădinii, fără po- 
teci, casa rămăsese părăsită, cu toate lămpile 
aprinse la ceasul cînd răsare soarele, cu mirosul 
de haine umede şi cu fantomele ei totdeauna 
gata să apere de cei vii colbul solemn al zdren- 
ţelor sale. 

„Cu toate că fugeam cît puteam de repede, 
ştiam că ei mă pot ajunge. E adevărat că după . 
zece ani de imobilitate își foloseau mai greu pi- 
cioarele, dar eu simţeam că privirile de sibilă, 
înfăşurîndu-se ca nişte frînghii în jurul glezne- 
lor mele, mă puteau trînti la pămînt. 

Singura șansă de a scăpa era să nu întorc ca- 
pul, să ascult insultele lor fără enervare, să rabd 
mîngfierile fără să mă înduioşez. Şi alergam 
prin praf, tîrîtă de o forţă în care nu mai cre- 
deam, uimită de uitata mireasmă a castanilor şi 
de tăcerea a ceea ce mai rămăsese din pămînt. 

În „casa moartă“ (aşa numeau străinii locuinţa 
noastră) era imposibil să te izolezi. La capătul 
coridoarelor şi în spatele fiecărei uși, judecătorii 
mei, în picioare, cu braţe inerte, aşteptau... Şi 
nimic nu e mai dureros decît vederea ochilor iu- 
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biţi pierzîndu-și încet-încet culoarea, transfor- 
mându-se în cioburi de sticlă murdară. 

Adesea, mai ales în preajma zilei mele de 
naştere, cerusem să se repare căminul cel vechi 
ca să-mi pot cufunda din cînd în cînd picioarele 
în apă caldă, dar refuzaseră. Casa trebuia să 
moară o dată cu noi, fără proteste, dat fiind că 
aparținuse unui erou care nu-și putea permite 
nici o formă de senzualitate. Cu atît mai rău 
pentru cel ce suferea de o proastă circulaţie a 
sîngelui ! 

Niciodată n-aș fi fugit poate, în ciuda scă- 
rii fără balustradă, a mirosului de mormînt, 
dacă mi-ar fi îngăduit să cumpăr un vas pentru 
iasomie şi o cutie cu vopsea să împrospătez ver- 
dele obloanelor din camera mea. 

Bărbaţii nu ştiu ce uşor e să ne reţină. Mă 
obişnuisem cu răsuflarea lui, cu ţăcănitul sec al 
comutatorului din odaia alăturată cînd urcam 
scările seara şi ei voiau să controleze ora sosi- 


rii mele. 


Alergam pe drumul fierbinte. Capul meu, 
obişnuit cu obscuritatea, suporta cu greu căl- 
dura soarelui, în timp ce o răsuflare nemiloasă 
îmi ardea ceafa ; picioarele îmi erau grele de 
parcă nişte braţe mi-ar fi strîns mijlocul. Uita- 
sem că în jurul casei era o pădure, că poteci îm- 
prejmuite cu tufe de mure duceau la şosea şi că 
trenul electric avea să treacă foarte curînd, 
traversînd rîul. În prezenţa mea servitoarele nu 
vorbeau niciodată despre asta. 

Reuşisem să mă eliberez de piedicile ce mă re- 
țineau, aruncîndu-mă înainte, brusc, apoi am 
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luat-o la fugă desculță înspre calea ferată, spe- 
rînd că cineva din tren mă va observa. În clipa 
cînd locomotiva era să mă înghită, auzii foşne- 
tul frunzelor în spatele meu. Pași de bărbat 
înaintau printre spini... Am înțeles că trebuia să 
mă agăţ de tren, riscîndu-mi chiar viaţa, jude- 
cătorii mei erau aproape, de data asta în carne 
şi oase, vii și atît de strînși unul lîngă altul ca 
un zid în mișcare. 

Mi-am încordat puterile și am făcut un salt 
înspre faţa arzătoare a locomotivei cu mersul în- 
cetinit pentru a traversa rîul. Era şi timpul, 
pentru că nişte mfini îmi prinseseră fusta şi cu o 
smucitură seacă îmi descoperiră şoldurile, în 
timp ce mai multe șiruri de dinţi omenești se 
înfigeau în carnea mea sfişiindu-mi  şoldul 
drept. 

Am căzut pe genunchii cuiva care scoase un 
țipăt. În jur văzui doar priviri, priviri de ură: 
oamenii sănătoşi, bine hrăniţi îi urăsc pe cei 
care fug, urmăriţi. În afară de asta rana mi se 
lărgise și ajungea pînă la pîntec. Am reușit to- 
tuși să scap din strinsoarea a două picioare con- 
tractate de groază. 

Am trecut dintr-un vagon plin de priviri în 
altul unde, ca să nu mă vadă, copiii îşi ascun- 
deau faţa la pieptul mamelor. Mă surprinse o 
scară de fier ce atîrna în gol între două va- 
goane. În spatele meu cîţiva oameni în uniformă 
sărbătoreau ceva sorbind încet, în tăcere, bău- 
turi. Treceau dintr-un vagon în altul fără să 
observe nici scara, nici pîntecul meu sfîșiat. 
Unul din ei, de care m-am ciocnit, își pironi 


140 


ochii în ochii mei şi izbucni într-un hohot de 
rîs căruia ceilalți nu-i răspunseră. i 

— Sînt nazist, spuse, mă așteaptă la ultima 
staţie. De asta rîd. PAIN A 

Suferinţa mea era acum insuportabilă. Fără să 
mă mai gîndesc, am sărit pe scara de fier şi 
m-am lăsat să cad, aproape fără dorință şi fără 
intenţie să mă mai ridic, într-un vagon plin de 
fîn, mirosind a bălegar şi în care era întuneric. 

Afară, ca pentru a ritma melancolia, cîntecul 
locomotivei se descărca în soare, zgomotos. 


Cînd m-am trezit era noapte și trupul meu era 
strîns lipit de un altul care, după mărime, mi-am 
imaginat că era al unui bărbat. Am deschis 
ochii ; în întuneric flori mici uscate îmi gîdilau 
fruntea și trenul făcea un zgomot prietenos. 

Aerul era fierbinte. Am vrut să ridic braţul 
pentru a-mi șterge fruntea, dar n-am putut pen- 
tru că un alt braţ mă strîngea. Din şold nu mai 
îmi curgea sînge ; o mînă unise buzele rănii şi 
le ţinea strînse. Mirosuri plăcute și vii ce le ui- 
tasem ajungeau pînă la mine : „şorțul alb al ma- 
mei... cearceafurile ei mătăsoase bine călcate... 
pîinea aurie de la dejun... şi, în bucătărie, bine 
săpunite. fete robuste pentru soldaţi...“ 

Călătoria mea avea să se sfîrșească probabil în 
zori. La ultima staţie era așteptat ofiţerul ger- 
man. 

Am închis ochii să nu mă trezesc. 

— Nu te mișca... te iubesc... 

Mie mi se vorbea. Vocea întretăiată mă căuta 
cu o gură care se strivea de umerii mei. „N-ar fi 
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trebuit.să mă trezesc...“ Cunoşteam vocea asta ; 
eram fetiţă cînd mă striga la fereastră. 

— Ştii ?... te-am luat drept un băiat cînd ai 
căzut peste mine și m-am gîndit „altul pe care 
l-au închis!“ Dar cînd m-ai inundat cu sîn- 
gele, ţi-am simţit sînii proaspeţi şi mici; şi 
cînd căpşorul tău s-a rostogolit între palmele 
mele, am înţeles și te-am iubit de îndată... 

Necunoscutul rîdea apăsîndu-mi fruntea cu 
degetele. Rîdea de plăcere, de parcă ar fi băut. 
Oare știa că mama, în alte timpuri, îmi lucrase 
un costum de baie de culoare „tango“ cu o rață 
brodată, şi eu făceam orice ca să n-o văd 
tristă ?... El rtdea într-una cum rîd băieţii cînd 
ies de la şcoală şi mi-am amintit că la San Juan 
de Luz, într-o duminică de Paşte, îi dăruisem 
mamei o călimară somptuoasă de scoici pe care 
nu îndrăznise s-o distrugă. Deşi nu spusese ni- 


mic, eu am simţit confuz că o jignisem. Ce pu- . 


team face acum cînd murise ? 


Două braţe calde mă înlănţuiau, un trup mă 


apăsa îngreunîndu-mi respiraţia, dar eu nu vo- 


iam să mă eliberez. La fiece oprire bruscă a 
trenului mă lipeam strîns, din toate puterile, 


de trupul ăsta, deoarece ştiam că, atita timp cât 
mă va cuprinde în felul acela, nelăsînd nici un 
loc nemîngfiat pe trupul meu, voi fi minunat 
apărată. 

— Eşti bună, mica mea Viola. 

De ce mă numea aşa ? 

— Eşti bună. 

Repeta cuvintele astea ca un copil copleșit cu 
daruri neașteptate. 
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Oare nu fusese niciodată iubit ?... Fetele fu- 
geau de el... sau poate... ? 

Probabil, fără să vreau, am avut un gest de 
respingere pentru că el mă strînse cu și mai 
multă forţă. 

— Nu, spuse, nu sînt rău. Acum nu mai sînt 
rău. Uite : mi se părea imposibil ca cineva să se 
vindece, dar nu-i adevărat. Acum sînt un om 
ca toți ceilalți, numai că... Vocea i se înecă în 
durere. Ştiu ce gîndesc toate fiinţele care se 
apropie de mine; am învăţat asta făcîndu-mi 
meseria. E exasperant. Nu trebuie să greșeşti 
direcţia prima oară. Eu am greșit, ca şi tine, 
şi pe urmă... Ei bine, pe urmă... e greu, foarte 
greu să scapi. Acum, de exemplu, chiar dacă 
vreau sau nu, știu exact de unde vii şi de ce 
eşti aici cu mine. E îngrozitoare meseria mea. 

Mă mângtia cu multă blîndeţe, ca și cînd ar fi 
vrut să aducă pacea și s-o facă să-mi pătrundă 
în carne. 

— Sîngele tău nu mai curge, mică Viola. E 
în mine. L-am băut toată noaptea, pe cînd dor- 
meai. 

Tăcu şi mă privi, şi i-am simţit în întuneric 
forţa ochilor. 

— Aș vrea, înainte să ajungem, să te sorb 
toată, spuse cu gravitate, aşa nu te-ar mai re- 
cunoaște nimeni. 

Pronunţind aceste cuvinte, făcu o mişcare 
bruscă și, desfăcîndu-și braţele, mă lăsă să cad 
în fîn... 

De ce se temea? Era numai din cauza mea, 
sau pentru că și el era urmărit? Mă aflam în- 
tr-un vagon în plin mers, în braţele unui bărbat 
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despre care nu ştiam nimic. Oboseala tşi groaza 
mă sfirşiseră probabil, dacă un necunoscut, sor- 
bindu-mi sîngele, nu mă lăsase să mor. Dar de 
ce acest trup întunecat, acest trup fără identi- 
tate îmi dăruia atita plăcere ? 

O mînă netedă şi fierbinte îmi acoperi gura 
şi ochii. 

__ Nu te mai gîndi, e urit. Totul e urit afară 
de tine și de mine. 

Se îndepărtase puţin de pieptul meu ca să-mi 
vorbească, dar îi simţeam genunchii ascuţiţi li- 
piţi de ai. mei. Vocea lui, care deveni dură și 
copilărească totodată, avea intonaţii lacome 
pentru a evoca oraşe înroşite de felinare şi săli 
de joc pline de decoltee strălucitoare de biju- 
terii. Cuvintele lui, al căror înţeles nu-l price- 
peam prea bine, descriau un fel de bilci unde 


se plimbau o maimuţă gigantică și bărbaţi cu 
cravate pictate de mînă : el şi cu mine, mereu . 


îmbrăţișaţi, treceam printre curioși. 
— Sîntem un singur animal, îmi spunea 
şi-mi muşca ceafa ca un cal tînăr. 


Nişte impresari italieni ne propuneau să ne | 


cumpere. "Toate capetele se întorceau să ne 
vadă trecînd, toate mîinile încercau să ne 
atingă, numele noastre erau scrise peste tot: 
pe pereţi şi pe placardele de pe bulevarde. 

Fu îi ascultam vocea cu încîntare şi uimire 
pentru că era o voce cu inflexiuni din copilărie 
şi mă purta pe plaja părinţilor mei. EL purta 
un costum de baie roşu cu iniţiale negre cusute 
pe piept. Era trei octombrie. Toate iubitele lui 


> 


se întorseseră în capitală. El nu era din capi- 


tală. M-a văzut în ziua aceea pentru că plaja - 
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era pustie. Mi-a zimbit şi mi-a propus să ne 
plimbăm cu o barcă. 

La capătul golfului se ridica o fortăreață. 
Lîngă zid, printre resturi de tunuri victorioase, 
mina lui lunecă sub breteaua costumului meu și 
mă sărută fără să-mi vorbească de dragoste. 


__ Cînd vor veni să juri că nu eşti vinovată 
şi să nu cedezi sub nici un motiv. 

Miinile bărbatului culcat lîngă mine, sub ro- 
cheia mea sfişiată, îmi căutau bătăile inimii, în 
timp ce genunchii lui ascuţiţi îmi desfăceau 
pulpele însîngerate. 

Acolo, în „casa moartă“, cu zece ani în urmă, 
împotriva voinţei lui, eu iubisem un bărbat. Şi 
acest bărbat, ca să se răzbune, se multiplicase. 
Chipul lui era peste tot, în spatele uşilor, la 
capătul coridoarelor, pînă şi în oglinda unde 
obişnuiam să mă privesc. Ura lui sălășluia acum 
în douăsprezece, cincisprezece, cincizeci de tru- 
puri care mă detestau. Mă detestau pentru că 
eram fragilă și sensibilă la plăcere. Torturile 
fizice care mi se aplicau mă întristau fără să-mi 
facă rău ; frigul, lipsa zahărului, căldura umedă 
a cearceafurilor... Insectele şi foamea n-aveau 
nici o putere asupra mea. Singur chipul lui pu- 
tea să mă îngrozească, chipul lui care se mu- 
mifica sub ochii mei, şi pentru care mă simţeam 
vinovată. 

Eu eram vinovată pentru zbîrciturile acelea 
gălbui, pentru fruntea aceea proeminentă, pentru 
buza de jos aproape în întregime devorată de 
buza superioară. Și eu care crezusein că fugind 
o să scap de crima mea!... Dar bărbatul care 
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mă strîngea între pulpele lui ştia. Şi, dacă el 
ştia, toți judecătorii din lume, chiar şi cei ti- 
mizi, trebuie să ştie. 

Epuizată de acest gînd m-am înfundat în fî- 
nul cald, cu singura dorinţă de a nu mai ajunge 
niciodată, dispusă să uit foamea şi lipsa de spa- 
țiu, pentru a mă pierde întreagă în forţa aces- 
tui necunoscut: pentru că el, el mă ierta că 
mersesem în fața altarului la braţul unui bărbat 
trist care-i semăna mamei și care, ca Şi ea, mi- 
rosea a trandafiri fierbinţi, un bărbat a cărui 
voce avea mereu tonul puţin sufocat, care -era 
matur fără a fi bătrîn „și pe care-l adoram, îl 
adoram, îţi jur !“ 
„Crezui că strigasem cuvintele astea, dar tova- 
răşul meu nu părea să le fi auzit, căci fără a 
înceta să vorbească, îmi mîngiia mai departe 
părul. Cuvintele lui nu mă mai interesau ; pute- 
rea lui îmi era indispensabilă, și mi-am înfun- 
dat capul în părul de pe pieptul lui fără să vreau 
să-i văd chipul. 


ă Trenul se opri în zori pentru a se urca trei 
indivizi ce-l aşteptau pe marginea unei pră- 
pasti. 

| O rază de lumină neobișnuită mă deşteptă 
şi-mi îngădui să văd, în sfîrșit, trupul calcai 
lîngă mine. Bărbatul era complet gol și, judecînd 
după strălucirea cărnii, nu putea avea mai mult 
de treizeci de ani. Dormea cu faţa îngropată în 
părul meu. 

„Eram singuri într-un vagon plin de păianjeni 
şi. resturi, pe care trebuie că-l ocupaseră înain- 
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tea noastră animale şi soldaţi. Raza de lumină 
care mă mirase creştea văzînd cu ochii, şi-mi 
aminti, în ciuda confuziei din mintea mea, că 
în ajun, cînd mă lăsasem să cad pe paie, deşi era 
miezul zilei, vagonul era complet în întuneric. 

Am încercat să mă ridic dar mă împiedică o 
mînă care-mi apăsa pîntecul pe jumătate dez- 
golit. Cum putea dormi astfel omul ăsta, cu 
mușchii contractaţi ?... Şi deodată mă cuprinse 
groaza că ar putea fi mort. Încercai din nou să 
mă eliberez, dar omul era ca încrustat în ve- 
nele și oasele mele, şi era tot atât de greu să-l 
smulg ca și cînd ar fi fost o parte nouă de 
trup care mi-ar fi crescut în timpul nopţii. Am 
observat că pielea lui avea aceeaşi culoare cu 
a mea, blondă, ușor palidă și păroasă, şi că 
braţele lui, ca şi ale mele, erau lungi și slabe. 
Am respirat adînc şi atunci pieptul tovarăşu- 
lui meu se ridică puţin ; în acea clipă am fost 
absolut sigură că omul care-mi acoperea trupul 
avea să mi se supună. 

Resemnată plăcerii, am închis ochii din nou, 
și m-am supus voinţei inerte a unui stăpîn ne- 
cunoscut și familiar totodată. 


Aveau toți trei chipurile sarcastice ale tor- 
ționarilor. Intrînd, se plînseră de căldură și fără 
să-şi şteargă fruntea se așezară pe niște lăzi 
goale. 

N-am încercat să fug prin uşa pe care o lăsa- 
seră întredeschisă. Şi apoi cum să fug de mine 
însămi ? Trenul îşi reluă mersul de-a curmezișul 
muntelui şi brusc îmi dădui seama că, alături 
de mine, printr-o fereastră îngustă, intra lumina 
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o dată :cu peisajul. De ce atunci ore întregi 
avusesem senzaţia de întuneric absolut ? 

Cei trei, așezîndu-se în faţa mea, păreau să 
împlinească o pedeapsă. În tăcere, începură 
să-şi umple pipele fără ca un singur mușchi pe 
faţa lor să arate vreun interes pentru ceea ce 
făceau. 

Cel mai scund fu primul care mă atacă. Fără 
nici o introducere şi fără să-i pese de corpul 
inert înlănţuit de-al meu, îmi atinse fruntea cu 
degetul. 

— Deci, tu eşti cea care a făcut asta ? 

Mirată, am ridicat capul. Ce voia să spună 
omul ăsta ? 

— Bine, bine... cine te-a ajutat ? 

— Dar... 

— Cine te-a ajutat ? 

Tonul vocii era mușcător. 

— Eu... 

— Cine? 

Cel mai bătrîn dintre judecători se ridică şi 
înălţimea lui mi se păru înspăimîntătoare. 

— Nimeni, am răspuns. 

Se lăsă tăcere și tovarășul meu făcu o miș- 
care ușoară, prima de cînd mă trezisem. N-am 
îndrăznit să mă întorc spre el; am profitat de 
mişcarea lui ca să-mi revin puţin şi l-am simțit 
în spatele meu cum se așeza, privindu-i fără pic 
de simpatie pe dușmanii mei. 

Al treilea judecător scoase din buzunarul ves- 
tei un cordon de oţel care străluci în lumina 
soarelui. Cel mai scund avea în mînă un stilet 
de argint cu care-și curăța unghiile, în timp ce 
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uriaşul îmi apăsa pieptul cu degetul arătător de 
o mărime indecentă. 

— Vezi? îmi spuse omul fără să-și schimbe 
expresia, toate sînt așa... şi expuse cu mîndrie 
zece degete enorme și goale. 

— Dacă vreau, ţi le vîr pe toate în gitlej. 

Izbucni în rîs şi eu simţii nevoia să vomit 
pentru că omul rîdea cu pîntecul, nu cu obra- 
zul. 

— Nu folosesc niciodată instrumente, adăugă 
aruncînd o privire dispreţuitoare celorlalţi în 
timp ce-şi lingea conştiincios vîrful fiecărui de- 
get. 


— Nu voi permite să fie torturată fata asta! 

Glasul era cel din noaptea aceea, alterat puţin 
de somn. M-am roşit de plăcere. 

Tovarăşul meu se ridicase în picioare și stă- 
tea alături de mine. Dintr-o dată m-am simţit 
mică şi cuprinsă de teamă pentru că picioarele 
şi braţele îmi erau libere, iar pîntecul meu nu 
purta nici o urmă de rană. Am ridicat capul 
spre prietenul meu și aproape mi-a scăpat un 
strigăt de surprindere. 

Chipul celui care-mi închisese rănile şi-mi 
mîngîiase părul era un chip pe care-l cunoșteam 
de foarte multă vreme. Îmi era familiară fie- 
care din micile lui zbîrcituri, bărbia prea ascu- 
țită şi nasul violent. 

— Ai fost recunoscut, imbecilule !... Nu face 
pe eroul... Nu te prinde. 

Cel care se juca cu cordonul de oţel pronun- 
ţase cuvintele astea cu un surîs. O muscă se 
plimba pe fruntea uriașului. . 
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— Foarte bine, dacă m-ai recunoscut n-o să 
faci prostii, spuse prietenul meu. 

— Ţine-ţi gura ! 

De data asta cel mai scund îşi aruncă stiletul 
la picioarele adversarului lui. Acesta din urmă 
ridică din umeri şi-şi încrucişă liniştit braţele. 

— 0 să vedem, spuse. 

Eu eram mîndră. O rază de soare îmi încăl- 
zea umerii. Eram apărată pentru prima oară în 
viaţă, şi nu e rău să fii atacată cînd simţi în 
ceafă respiraţia precisă şi caldă a unui aliat. 

— La ce oră te culcai ? 

Uitîndu-se la pîntecul lui flasc, cel mai scund 
continua interogatoriul. 

— Eu... 

— Ce făceai toată noaptea în fundul corido- 
rului ? 

— Dar în sala de arme ? 

— De ce te închideai? 

— De ce nu voiai să te culci cu el? 

— Da... de ce... ei? Asta, numai asta te su- 
păra... spune, recunoaște, îţi era frică... 

Mă încolţeau fără să-mi dea voie să spun un 
cuvînt sau să înţeleg ce voiau. Uriașul își apro- 
piase degetele de tîmplele mele ; răsuflarea lui, 
prin gura închisă, era fetidă. 

— Unde ai ascuns fotografiile ? 

— Şi armele ? 

— Da, armele... 

Eu clătinam capul jalnic, dar ei nu păreau 
să aştepte răspuns. Îmi vorbeau aproape la 
ureche. 

— Unde ai fost la zece octombrie ? 

— De ce te ascundeai în fundul coridorului ? 
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— Pe care scară ? 

— Da, pe care, pe care ? 

— Cea roşie... cea verde ? 

— Cea neagră ? 

Eu eram stupefiată, gata să urlu de scîrbă, 
dispusă să mărturisesc toate crimele, inclusiv 
plăcerea pe care-o simţeam în noaptea aceea în 
braţele unui străin. Sudoarea şiroia pe gîturile 
lor şi-mi cădea pe frunte. Între corpurile lor 
umede eram sufocată. 

Uriaşul mă privi cu o expresie în care, ciu- 
dat, mi se păru că zăresc puţină milă. Din nou 
o muscă i se plimbă pe frunte fără ca el să 
facă vreun gest pentru a o alunga. Al treilea 
judecător își întindea cordonul. 

— Ştim, insistă batjocoritor, făceai băi fier- 
binți... 

— Nu, nu-i adevărat ! am strigat. 

— Taci! Puneai mobilele pe foc pretextînd 
o proastă circulaţie a sîngelui. 

Şi risetele dușmănoase creşteau. 


Bărbatul care stătea alături de mine ascultase 
totul în tăcere. Se apropie de judecători și deo- 
dată îi scuipă pe fiecare în faţă. Nici unul nu 
încercă să se şteargă. Tovarășul meu deschise 
gura, probabil să spună ceva, dar se dădu un 
pas înapoi şi se întoarse spre mine cu o pri- 
vire îngrozită. Uriașul îi prinse braţul cu o 
mînă iar cu cealaltă, privindu-l fix în ochi, în- 
cepu să-și jupoaie faţa. Prietenul meu aplecă 
capul ca și cum ar fi primit o lovitură, și în 
timp ce al doilea judecător repeta gestul pri- 
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mului, îmi lăsă braţul -și avui impresia că-mi 
spune „adio“. Ultimul care-și smulse masca de 
cauciuc fu cel mai scund, pentru a descoperi o 
faţă de manechin cu ochi mari de culoarea lu- 
nii. Prietenul meu îmi întoarse spatele. 


— Stai jos. 

Uriașul era cel ce ordona cu o voce lipsită 
de pasiune. Îl văzui pe omul pe care-l iubisem 
supunîndu-se și așezîndu-se în faţa mea între 
judecători. Cu un gest de abandon aproape me- 
canic, ca şi cum voinţa îl părăsise, scoase din 
buzunarul pantalonului un obiect de cauciuc de 
culoare închisă, terminat cu un mîner, pe care-l 
răsuci între degete. 


După ce se alăturase dușmanilor mei, trăsă- 


turile lui își schimbaseră culoarea : tonalitatea 
aceea rozalie a obrajilor și frunţii, gura aceea 
câteodată cărnoasă şi puternică, totul dispăru şi 
se transformă în ceva invulnerabil ca de ma- 
nechin. Îmi era frig, din ce în ce mai frig. Vîn- 
tul de dimineaţă, neplăcut, pătrundea prin fe- 
reastra vagonului. 

„Ca în dimineaţa unei execuţii“, am gîndit. 

— E în regulă, spuse uriașul, știam că pînă 
la urmă ai să înţelegi. 

Vorbea cu aceeași voce găunoasă, dar chipul 
fără mască nu mai avea nimic înfricoșător: 
„chipul unui mic-burghez care aşteaptă ora plim- 
bării de duminică“, am gîndit cu milă. El urmă 
liniştit : 

— Acum că te-ai întors la noi ţi se va acorda 
onoarea „loviturii de graţie“, Manuel. 
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Omul pe care-l numise Manuel nu răspunse. 
Privea fix podeaua şi se juca trecînd dintr-o 
mînă în alta obiectul acela de cauciuc. 

Cel mai scund dintre judecători izbucni în riîs, 
jovindu-l peste braţul stîng în glumă. 

— Eh, Manuel! Nu tu ai inventat „lovitura 
tampon“ ? 

— Ce timpuri minunate! suspină omul cu 
cordonul de oţel. 

— Cînd mă gîndesc că ai vrut să ne pără- 
seşti ! Dotat cum erai, ar fi fost un mare păcat. 
i pe Poate că domnul dorea să se transforme 
în victimă, glumi cel scund, poate e mai plă- 
cut să fii pedepsit decît să pedepsești. 

— Ajunge cu prostiile, întrerupse uriașul. 

— Bine, bine... În materie de lovituri, prefer 
să fiu cel care le dă, în nici un caz cel ce le 
primește. Nu-i niciodată prea tîrziu să fii trans- 
format într-o zdreanţă. 

Îl privi pe Manuel să vadă dacă-l aprobă, 
dar el părea să nu fi auzit. i 

— Şi erai într-adevăr bun, continuă omul cu 
cordonul, înghiţindu-și saliva. Erai minunat, cîte 
inventai, în timp ce noi, bătrîne, trebuie să măr- 
turisim, nu făceam decît lucrurile obişnuite. 

Uriașul puse un deget pe umărul celui care cu 
puţin în urmă fusese piretenul meu și spuse cu 
simplitate : 

— Eşti un geniu. Oh! Nu roşi. Totdeauna ai 
găsit din instinct, fără voia ta, ceea ce se nu- 
mește... 

Fu întrerupt de unul din tovarășii săi: 

— Tortura perfectă. 
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Omul cu cordonul pronunţase cu voluptate 
aceste cuvinte, parcă ar fi evocat torsul unei 
stele de cinema. “A 

— Sigur, exclamă cel scund, „tortura per- 
fectă“... și niciodată nu faci nimic special ca 
s-o găsești. Stai așa, nemișcat, s-ar zice că nu 
gîndești, şi hop ! gata, a apărut. 

— Observă, Manuel, continuă uriașul cu blîn- 
deţe, că-mi pare rău pentru fată. Cît despre 
tine, se vede limpede că te-ai culcat cu ea şi 
asta ajunge, nu ? 

Manuel nu răspunse. Îşi ridicase ochii fru- 
moşi spre mine şi stătea cu palmele deschise pe 
genunchi, nemișcat. Ceva de nemărturisit părea 
că se pregăteşte să-l cuprindă, ca o imensă 
greață. 

Eu eram singură într-un tren care mergea, în 
plin munte, singură, înconjurată de niște oa- 
meni care se pregăteau să mă chinuie. Numai 
că ei nu ştiau cît eram de invulnerabilă la durerea 
fizică, nu ştiau că alergasem rănită, sîngerînd, 
şi că dormisem în sîngele pîntecului meu sfî- 
şiat. Nu ştiau că numai plăcerea mă putea face 
să ţip. 

Dar el, Manuel, desigur ştia, căci chipul lui... 
Acel chip familiar, cu bărbia ascuţită și nasul 
violent, era propriul meu chip pe umeri de băr- 
bat. Şi acum, membrele astea calde și rozalii 
care cunoşteau locul exact al inimii, mintea asta 
mobilă care ţâșnise din copilăria mea, aveau 
să-mi facă rău pentru că într-o zi sufletul lui 
aparținuse acestor trei oameni care-l tutuiau. 

„E o profesie îngrozitoare... Nu trebuie să 
greşești direcţia prima dată“. 
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El îmi spusese aceste cuvinte cînd mă ţinea 
în braţe şi pielea lui emoţionată exala un miros 
de copil. 

Am observat cu tristeţe că de cîteva clipe un 
laţ de oţel îmi strîngea gâtul, în timp ceo an- 
drea cu un înger de argint la capăt îmi stră- 
pungea sînii şi un deget enorm îmi pătrundea 
încet în gîtlej. Fiecare din aceşti oameni își fă- 
cea datoria. Inventator al unei torturi, o aplica 
conştiincios ; dar numai una din ele făcu să 
țîşnească lacrimile din ochii mei și îmi cutre- 
mură trupul. În lumina dimineţii, chipul prie- 
tenului meu se transformase puţin cîte puţin, şi 
acum aveam în față chipul soţului părăsit, în- 
chis în „casa moartă.“ 

Numai că eu știam că Manuel n-o făcuse 
dinadins și îmi fu milă de el. 


„DESEADO* 


Lui Jacques Huismann 


Cînd, dispreţuind indicaţiile balizelor, îna- 
intă spre mine, despărțind cu prova stele și 
pești, am înţeles că-l vedeam, cu carcasa lui stră- 
punsă de lumini, pe „Deseado“. 

Cu puţină vreme înainte de-a muri, Marcela 


îmi vorbise de el. Ştiam că vaporul ăsta ex- 


trem de sensibil risca să se stingă la cel mai mic 
zgomot şi că nu se aprindea decît ca să doarmă, 


cînd căpitanul lui, obosit de spectacol, se în-. 


tindea pe punte şi-şi lăsa ambarcaţiunea în voia 
Domnului. 

Trebuia să fiu foarte prudentă ; din fericire 
însă cunoșteam marginile rîului meu, mă născu- 
sem pe malurile lui abrupte, între pămîntul pie- 
tros şi soare. Mă jucasem și dormisem în fiecare 
din cutele lui, și nu o dată ploile dense de vară 
mă surprinseseră pe malul apei încercînd să 
prind cîte un vapor. 


La 15 septembrie 1855, la marginea prăpas- 
tiei „Tăcerii“ (așa numea lumea casa noastră), 


sigură că în sfîrşit reușisem să-mi arunc năvo- 
dul cum trebuie, aşteptam ca „Deseado“ să se 
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aventureze acolo unde vîntul îl va împinge ine- 
vitabil, adică în cleştele pe care îl formau cele 
două maluri ale rîului, înainte de a intra pe 
proprietatea noastră. 

Mă ascunsesem între tufe. Cea mai mică gre- 
şeală din parte-mi putea umfla iar pînzele va- 
porului și atunci ar fi virat și s-ar fi. întors 
spre mare. Din fericire, „Deseado“ nu știa că 
foarte curînd carcasca lui va atinge fundul și 
că va fi prins în miîlul gros. Nu știa că singură 
tenacitatea unei copile îl adormise şi-i deviase 
ruta... Nu ştia că odată prizonier, va trebui să 
trăiască o noapte întreagă numai și numai pen- 
tru mine. 


La un moment dat, înainte de sosirea lui, gla- 
sul apei despicate și gustul vîntului fură cît pe 
ce să mă facă să-mi pierd cunoștința. Trebuia 
să rezist acestui soi de vrăjitorie, pentru că sora 
mea murise şi eu aveam să fiu singură ca să 
primesc vaporul în căsuţa bunicilor noștri. Eu 
trebuia să conduc mersul animalului adormit 
printre arbuştii de araucaria, eu trebuia să-l fac 
să se caţere pînă la gazon, pentru ca noaptea să 
nu-l răpească din nou, eu trebuia să veghez, 
asemeni unei mame, ca în casa mea să nu-i fie 
nici foame, nici sete. 

Totul trebuia făcut înainte de a se crăpa de 
ziuă, căci la şapte fix, viaţa din fiecare dimi- 
neaţă avea să se reîntoarcă. i 

„Deseado“ înaintă spre mine aşa cum eu îi 
cerusem lui Dumnezeu, aşa cum mi-l descrisese 
Marcela puţin înainte de a muri. Cu pînzele 
culcate de-a lungul flancurilor sale, deschise 
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ochii pentru a intra în malurile noastre şi, fără 
grabă, cu siguranța unui amant, violă intrarea 
radei. Dintr-o dată fu atît de aproape de mine 
că am pus mîna pe pîntecul lui. 

La provă, căpitanul d'O deschise ochii exact 
în clipa cînd l-am recunoscut, şi cu el se deș- 
teptară toate zgomotele de pe „Deseado'. Eroul 
era aşa cum mi-l imaginasem, așa cum îl descri- 
sese sora mea; mai înalt decît oamenii obiș- 
nuiţi şi parcă sculptat în noapte. Personaje avide 
şi obscure ţișniră din bărci și căzură ciorchine 
din înaltul catargelor. Alţii, îmbrăcaţi în pur- 
pură, henmină sau mătase și acoperiţi de clopo- 
ţei, străluciră împrejurul meu. Se ridicară for- 
tăreţe în jurul cordajelor, păduri întregi se în- 
tinseră pe punți, miini suspendau terase și pe un 
fond de cer desenau gratiile unei închisori. 

În același timp o voce invizibilă anunţă în- 
ceputul primului act. 

Cît ţinu toată această harababură, căpita- 
nul d'O nu scoase o vorbă. Cu piciorul drept 
sprijinit pe cîrma vasului și un cot pe genunchi, 
rămînea cu privirea aţintită asupra unei case 
care domina prăpastia „Tăcerii“. Înainte de a-i 
vedea ochii, ştiam că străbătuseră veranda din- 
spre nord-est şi că pătrunseseră prin ușa care 
dă în salon. 

În ciuda indiferenţei căpitanului, animația de 
la bord continua fără nici o reţinere. Comedian- 
ţii jucau rolurile cu entuziasm, iar sefior Mala- 
testa îi dădea numeroase lovituri de pumnal 
prietenului său cel mai bun, de loc stingherit de i 
țipetele vrăjitoarelor şi de hohotele de rîs ale 
lui Barrabâăs. A 
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D'O îmi întinse mîna ajutîndu-mă să urc pînă 
la el, şi-mi îngădui să mă cuibăresc la picioarele 
sale. Sudorile se amestecară curînd, între zidu- 
rile de carton, cu miresmele rîului meu. Podelele 
de lemn, udate, scîrțiiau uşor sub pașii actorilor, 
în timp ce întreg vaporul clătinîndu-se în 
noapte, făcea wn zgomot primitor de leagăn. 

Cînd căpitanul îşi cobori privirea 'spre mine, 
i-am văzut pupilele de un verde de furtună, 
iar obrazul smolit primea. vîntul cu bucurie. Am 
mai văzut că fruntea lui acoperea un gînd 
aproape vizibil şi că nările îi erau perfect mo- 
delate. 

Și m-am întrebat, fără să găsesc răspunsul, 
cum putea sta așa, întorcînd spatele strigătelor, 
şi cum de ştia să surprindă şi să corecteze gre- 
şelile marinarilor lui,-fără să-şi schimbe poziţia 
de statuie celebră, căreia nimănui nu-i trece prin 


“cap să i se împotrivească. 


Cînd căpitanul d'O încetă să privească atent 
casa de lîngă prăpastie şi se întoarse spre rîu, 
mantia lui de catifea întîrzie să-i urmeze miş- 
cările trupului. Făcu un semn care-l obligă să 
ridice braţul foarte sus, şi pe dată rotirea pă- 
o iu şi a teraselor reîncepu cu şi mai mare 
iNtensitate, sfîrșindu-se apoi într-o tăcere în care 
am auzit o voce unică și multiplă strigînd: „Vi- 
vat căpitanul“. 

Apoi, cînd mă aşteptam mai puţin, actorii 
complicatei drame dispărură ca înghițiţi de o 
gură gigantică... și punţile începură să strălu- 
cească pustii și alunecoase sub lună. 
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. u_. Li] y . . 0- 
„Numai căpitanul d'O rămase ga ca ni | 
ziţiei sale favorite, pe prova vasului » eseado . 


Eram foarte aproape de el. Părul des şi ar- . 
gintiu i se topea sub lună. Mi-am sprijinit capul 
de picioarele lui. CAT) : 

— Dumneavoastră ce rol jucaţi ? l-am între- 
bat cu o voce care 1nă surprinse prin sonorita- 


i. | 
iza Nu joc decît rolul căpitanului d'O, îmi 
răspunse — şi vocea lui era mai Joasă decit mă 
aşteptam ; mai joasă şi nenuanţată. Se vorbeşte 
de rebeliuni, adăugă cu melancolie, poate că 
sînt necesare... Inchizitorii au minat temeliile 
palatelor şi au pus ordine scrise sub obeliscuri, 
pentru oamenii anului 2000. Pentru luna de- 
cembrie sînt prevăzute măceluri submarine Şi 
oraşul dumneavoastră va arde dacă nu oprim 
mâna incendiatorilor. , 

Vocea lui părea să tîrască resturi de crustacee. 

— Eraţi pe punctul de a deveni prea raţio- 
nali, adăugă. Vaporul nostru aduce nebunia, şi 
nebunia este indispensabilă pentru cei ce vor 
muri tineri. i : 

Pentru prima dată mă privi cu blindeţe. 

— Numai chemarea condamnaților are putere 
asupra vasului „Deseado“, fiica mea, mai mult 
decit vîntul. Mă adoarme şi mă atrage. 

Am simţit deodată că sudoarea nopții îmi în- 
gheaţă pe spinare. Vaporul ăsta așteptat atita 
nu e deci decât o prevestire a morţii ?... Și mi-am 
amintit cum Marcela, la optsprezece ani, murise 
la puţin timp după ce-l atrăsese şi-l atinsese. 
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— Nebunia, continuă căpitanul, stă întreagă 
în mîna lui Dumnezeu... E de ajuns să știi s-o 


- aduci acolo unde e nevoie. 


Şi spunînd acestea, căpitanul deschise pal- 
mele şi-şi aruncă înainte braţul. Trupuri de 
toate culorile și toate vârstele ţişniră dintre de- 
getele lui și se răspîndiră în prăpastia „Tă- 
cerii“ : lordul Macguirre în zale stacojii, lady 
Gloria strînsă la pieptul lui Malatesta, soţul ei, 
Barrabăs cu picioarele lui mari... 

Înainte de a păși pragul casei, Federico își 
spuse rugăciunea, iar Narciso își descheie că- 
mașa albă, şi o aruncă în iarbă, intrînd în casă 
ca un stăpîn. 


Atunci, ca şi cînd un majordom invizibil ar fi 
aprins cincizeci de păianjeni de cristal, „Tăce- 
rea“ se ilumină în rîsetele noilor-veniți. Aceş- 
tia, fără să întrebe pe nimeni, găsiră drumul 
cămărilor şi al bibliotecii, și casa începu să ră- 
sune de strigătele lor admirative. 

— Ce bine!... Ce frumos !... Domnul fie lău- 
dat ! 

Din ulcioarele de argint curgeau vinurile. Doi 
tineri îmbrăcaţi la fel îşi puseseră pintenii ta- 
tălui meu, ca să încalece o Venus capitolină 
care domnea în mijlocul salonului. Lordul Mac- 
guirre se încinsese cu un centiron de erou și 
pronunţa un discurs ininteligibil despre rolul li- 
bertăţii în închisori... Începură asalturi de la o 
masă la alta, căderi vertiginoase din înaltul du- 
lapurilor, lupte de cocoşi, piepturi amenințate. 
Am văzut cum perdelele de la fereastra mea au 
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fost, rind pe rînd, manta de curte, polog, cort 
indian, linţoliu. 

Păsările şi peştii dispărură. Federico îşi ter- 
mină rugăciunea, și Narciso, luînd în mîini un 
ulcior precolumbian, impuse acestei bucăți de 
pămînt o valoare pe care avea s-o păstreze 
mereu. zis 

În casa străbunilor mei, care a fost violată. 
în noaptea. aceea ca o colibă, ca o mansardă, 
căpitanul d'O nu găsi pentru mine nici un cu- 
vînt. Am avut impresia că aştepta ca eu să-mi 
aleg sau să-mi inventez propria-mi bucurie. 


Am profitat de o pauză a acestui tineret. de- 
dat plăcerii şi am întrebat : 

— Dacă am înţeles bine, domnilor, dumnea- 
voastră aduceţi nebunia muribunzilor care vă 
cheamă... Sinteţi un fel de miracol... Dar, din 
ce trăiţi ? 

În sufrageria mea se lăsă o tăcere uimită, ur- 
mată de un hohot de rîs care trecu de la un 
capăt la celălalt al mesei goale. Căpitanul îşi 
privi tovarășii care, la rîndul lor, îl priviră şi 
ei, dar nu înainte de a-și arunca ochii spre can- 
delabrele de aur care împodobeau extremită- 
ţile căminului. 

— Nu! ordonă căpitanul. 

Şi râsetele încetară dintr-o dată. 

Ca să-mi fie mai uşor, m-am  debarasat de 


„brățări şi le-am pus într-o cupă de marmură 


care se afla în spatele meu. ; 

Barrabâs dormea cu gura deschisă întins pe 
un divan, în timp ce lady Gloria îi susţinea 
capul, gîndindu-se la altceva. 
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Pe terasă, Narciso stătea singur. Se ridică, 


veni 


care mîngfiaseră vasul incas. Chipul îi era imo- 
bil, ochii aurii aveau pleoapele îngreunate de 
gene dese, mîinile lui ardeau. 


caldă, n-am cunoscut o: femeie de felul tău... şi 
adăugă, aruncînd o privire neliniştită împrejur. 
Trăiești singură aici ? | 

— Da, singură. 


spre mine, şi mă luă de umeri cu miinile 


Niciodată, spuse cu o voce nespus de 


Așa ?... fără servitori ? 
Majordomul vine dimineaţa şi pleacă 


seara. 


Şi n-ai nici părinţi, nici fraţi ? 


Nu. 


Păru surprins și înduioşat: 
— Sărăcuţa ! spuse. Şi piatra asta rară de pe 
degetul tău, ce e? 


Un smarald, de ce ? 
Ce faci toată ziua ? 


Nu răspunsese la întrebarea mea, iar eu aveam 
senzaţia că ating o fiinţă abia reală, mai curînd 
o închipuire dotată cu simţuri... 


Aştept vapoarele, am răspuns. 
Şi vin ? 

Astăzi e prima dată. 

Ne doreai ? 

Da, de multă vreme. 

Atiît de nefericită ești? 


Pronunţînd aceste cuvinte, privirea i se în- 
tuneca. 


Da, am spus. 
Şi nu ţi-e frică de moarte ? 
Dar n-am să mor! 
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Narciso mă privi mirat, ca şi când aș fi spus 
un lucru fără sens, şi-mi atinse braţul. Capul 
îi era un pic prea mare în comparaţie cu 
umerii, avea picioare mici şi delicate. L-am lă- 
sat să mă tragă spre el. Sa, 

Avea aceeaşi înălțime, aceeași respiraţie in- 
tretăiată, aceeaşi carne ca mine... Da, Narciso 
era în stare să păcătuiască, aşa cum eram și eu 
în stare, să fie laș, să se dăruiască şi să se re- 
fuze apoi, cu ţipete de animal satistăcut... aşa 
cum şi eu aș fi ştiut s-o fac. 

— Te iubesc, îmi spuse grav. 

Miinile lui îmi alunecară pe spate şi mi se 
opriră peste mijloc. Îşi cufundă buzele în părul 
meu şi începu să rîdă fără motiv, întretăiat, așa 
cum rîd oamenii fericiţi. 

— Nu! am spus, lasă-mă..- 


u . . A y ă 
M-am desprins din căldura lui, nu-mi era incă 


destul de frig ca să pot uita în braţele unui ne- 
cunoscut imensitatea pămîntului. 


Am alergat ca o fetiţă printre gălbioare şi 
licurici. 4 

După un copac, ghemuit, Federico mă aş- 
tepta. Mă opri din mers şi ochii lui, zăbovind 
pe umerii mei, îmi urmăriră curba braţelor, în- 
cheieturile miîinilor, vîrfurile degetelor şi se 
opriră pe gura mea. Privirea lui tăioasă era cît 
pe ce să-mi întredeschidă buzele ; apoi mi se 
opri pe piept. 

— Scoate-ţi bluza asta... 

— Eşti nebun ! 
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— Ascultă-mă, îmi spuse  cuprinzîndu-mi 
umerii, niciodată n-am întîlnit o femeie de fe- 
lul tău... 

Am încercat să mă desprind, dar Federico 
avea vigoarea limpede a unei stînci expusă bă- 
tăilor mării. ii 

— Nu te duce cu Narciso, adăugă; îți va 
face rău... 

— De ce spui asta ? 

— Pentru că el nu există. Nu-i decît o pi- 
cătură de plăcere... E viaţă cu viaţă sau crimă 
cu crimă... Dacă îl arunci în apa asta, de pildă, 
se va topi și se va preface, poate, în spumă... 
sau, pur și simplu, în nimic. 

Federico, ale cărui cuvinte nu le înţelegeam, 
mă înspăimînta acum. Am încercat din nou să 
mă desprind. Nişte mătănii de lemn care-i atîr- 
nau la centură se încurcară în faldurile fustei 
mele... Şoldurile îi erau foarte largi, iar picioa- 
rele grele. 

— Plăcere !... Dar asta şi caut. 

Şi profitînd de o clipă de neatenţie, am fugit 
din nou printre tufișuri. 


Cât pe ce să alunec în rîu din înălțimea pră- 
pastiei, cînd m-am ciocnit de lordul Macguirre 
care făcea gimnastică, cu flexibilitatea unui 
mînz, pe aleile cu amorași. 

— Ce timp frumos! strigă, strîngîndu-mă în 
brațe din toate puterile. Prea frumos pentru o 
noapte în care atîta lume o să moară. Și tu... 


tu... tu... ştii, niciodată n-am cunoscut o femeie 
de felul tău... De ce rîzi ? 
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într-adevăr, izbucnisem în rîs auzind inevi- 
tabila frază şi văzîndu-i feţişoara grațioasa şi 
zbircită totodată, ridicată spre mine. 

__ Nu te duce cu Narciso. Nu te duce... N-a 
citit nimic niciodată... şi nici nu s-a gîndit la 
nimic... Nu-i decât o picătură de... i Au 

Am fugit pentru a treia oară. Aerul îmi fă- 
cea bine, prea bine poate. Macguirre, ca și Fe- Ș 
derico, ca şi Narciso, avea dreptate. Trebuie să Ș 
fie întotdeauna doi pentru a suporta plăcerea. 


: ; , 
La intrarea salonului de petreceri, Barrabâs 
ga Doi A 
continua să doarmă şi agitîndu-se în somn recita 
fragmente dintr-o poezie pe care niciodată nu 
şi-o amintea ; nici rimele, nici numele auto- 
rului : $ 
— „Mere des souvemrs „i 
Maitresse des...“ NE . alelă 
— Nu sforăi! îi strigă de la capătul sofalei 
soţia lui care, la rîndul ei, adormise in braţele 
domnului Malatesta. i 
— Suferi ? l-am întrebat pe Barrabas. 
— Nu, aştept sfîrșitul actului trei. E 
Apoi își reîncepu sforăiturile, întrerupte din 
dând în cînd de frînturi de poezie : Și j 
— „0, toi! tous mes plaisirs, oh, toi! tous 
mes devoirs 1...“ mii a er $ 
Narciso venise după mine şi intră în urma 
mea în salon. Cămașa îi acoperea din nou ume- | 
za dag E 
rii, curată şi încheiata cu grijă. Cind se apropie 
de mine cu braţele deschise, am simţit că avea 
parfumul arbuștilor noştri și că nu mă înşela- 
: ae ) 
sem : aparţinea „Tăcerii . 


Maitresse des... 


166 


Hotărită să-i accept căldura, voiam să închid 
ochii, cînd am observat că acea cupă, în care-mi 
aruncasem brățările de aur, era goală. 


La șase dimineaţa, o voce fără răutate, o voce 
ca toate celelalte, înaltă și puternică, anunţă că 
oraşul avea să fie bombardat. 

M-am desprins din braţele unui bărbat în- 
tins pe dușumea, ca încrustat în lîna covorului, 
şi am plecat în căutarea vocii invizibile. Fără 
păreri de rău și fără să-mi fie frig, n-aveam 
altă dorinţă decît să-l cunosc pe cel ce-şi per- 
mitea să ne amenințe. De cîteva zile zvonuri 
de război se auzeau prin țară. Oare populaţia 
exasperată sfîrşise prin a accepta moartea mai 
curînd decît supunerea și minciuna ? 

lapa mea, în grădină, necheză văzîndu-mă 
şi-şi frecă de umerii mei capul. Venele pieptu- 
lui îi erau umflate, iar inima îi bătea cu putere. 
Şi ea auzise vocea, şi ea se trezise pentru că, 
la fel ca mine, aparținea vieţii, pentru că, la 
fel ca mine, trebuia să părăsească păşunea fier- 
binte ca să moară. 

Vocea morţii, pe acelaşi ton monoton, absent, 
își continua amenințarea. 

Oraşul avea să fie bombardat, rebelii dădeau 
două ore guvernului ca să se predea. 

— Trebuie să sfirşim cu tiranul, orașul va fi 
bombardat, orașul va fi bombardat... 

Vocea venea din toate părţile: din adîncul 
apelor moarte, din pîntecele păsărilor, din giît- 
lejul cîinilor... „Oraşul va fi bombardat...“ Din 
toate puterile am strigat : 

— Ajutor! 


167 


În salonul de petreceri unde mă refugiasem, 
actorii apărură unul cîte unul. Veneau din bi- 
bliotecă, din pivniţă, de pe malul rîului, uşor 
schimbaţi în zorii umezi... puţin mai bătrîni 
poate, atîta tot. 

Căpitanul d'O nu părea să fi dormit sau să 
se fi mişcat din locul unde-l lăsasem seara. 
Înaintă spre mine și-mi puse mâinile pe creştet : 

— Nu-ţi fie teamă de nimic, greşisem ; n-ai 
să mori, îmi spuse fără să suridă. 

— Eu... 

— Nu, nu... „Lăcerea“ nu era în itinerarul 
nostru, spuse ; eram așteptați în altă parte. Şi 
mă privi melancolic, parcă ar fi vrut să mă 
facă să pătrund în amintirile lui. 

— N-am să te mai întîlnesc niciodată, mă 
asigură. 

Fără să-mi aștepte răspunsul, își strînse pe 
lingă trup faldurile mantiei şi făcu un semn 
care-i adună în jurul lui pe toţi membrii echi- 
pajului. 

Am văzut atunci că trăsăturile prietenilor mei 
îşi pierduseră deodată culoarea teatrală. În faţa 
mea era un zid resemnat de soldaţi care mer- 
geau să ucidă. 

Comandantul dădu cîteva ordine, pînzele au 
fost ridicate, frînghiile se desfăşurară ca pe un 
vapor adevărat. Apărură tunuri la tribord şi un 
miros de uleiuri și de praf de pușcă înlocui în- 
tr-o secundă mirosul trupurilor emoţionate și al 
lemnului bine spălat. | 

Căpitanul d'O vorbi puţin, cu fermitate. Drept, 
la prova vaporului, picioarele sale erau atit de 
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solid înfipte în gudron, ca două coloane de pia- 
tră în argila din Atena. - 

— Nu stăpîne, eu nu plec; eu aparţin „Tă- 
CErTI îi. 

Era vocea cuiva care se afla în spatele meu 
şi care adăugă mai tare, arătîndu-mă cu dege- 
tul : 

— Ea mi-a spus, n-am să plec de-aici. 

Căpitanul nu se obosi să-l privească pe dezer- 
tor ; după ce mă sărută pe frunte, mă ajută să 
cobor de pe navă şi dădu ordin să fie ridicată 
ancora. 

Din adîncurile prăpastiei, vocea invizibilă îşi 
continua amenințările, contrazisă acum de o altă 
voce, mai vibrantă, apoi de o a treia, o a cin- 
cea, o a zecea voce care prevesteau apoi dez- 
minţeau moartea... 

De cîteva minute însă se auzeau din ce în ce 
mai limpede, venind dinspre oraș, exploziile re- 
voltei şi strigăte de răniţi. Minunata navă a 
plăcerii sosise la timp ? Nu fusese oare deviată 
din drumul ei ? 

A trebuit să facă o spărtură ca să se smulgă 
din lutul prăpastiei. Îşi ridică pînzele roșii de 
luptă, și într-un vârtej de apă şi sare aleargă la 
chemarea rebelilor. 

Simţeam în spate o prezenţă imobilă și nu 
îndrăzneam să mă întorc, de teamă că avea 
să-mi fie ruşine în faţa unui trup prieten, pe 
care-l trădasem. 

— Pleacă, i-am spus fără să mă mişc. 

Dar în spatele meu nu era nimeni. 
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L-am, căutat peste tot, în casă, în grădină; 
am cercetat şi stîncile de pe mal... Nu era nici 0 
îndoială, Narciso plecase ; dar cum, și înco- 
tro ? La intrarea galeriei pustii, iapa mea tre- 
mura într-una, fără geamăt, şi eu... eu trebuia 
să mor ! 

Am alergat la rîu şi am strigat: 

— Aşteptaţi-mă... 

M-am aruncat în apa noroioasă și am înotat 
din toate puterile. 


Cînd am ajuns la intrarea portului, partea de 
jos a oraşului era în flăcări. Membre omenești 
despărțite de trup explodau în cer, şi rîul inun- 
dat de soare şi praf de puşcă se ridica în chea- 
guri de sînge. Cind mă întinsei pe apa nămo- 
loasă, am văzut apărînd trupul negru și lăcuit 
al lui „Deseado“. El conducea bătălia. Tovarăş 
cu Ulise, favorit al lui Alexandru, cunoştea pu- 


terea batistelor fluturate și a strigătelor care 


poartă în el toate lacrimile lumii. Cu toate 


pînzele desfășurate, traversă gloanţele făgăduind 
zile de ploaie pentru recolte şi soare suferinzi- 
lor. Aluneca, acum vas-fantomă, acum vas-viu, 
de la o navă la alta, dînd ordine, reînviind spe- 
ranţe... 

Şi, văzînd rezistenţa dușmanului destrămîn- 
du-se, el a fost primul care şi-a lansat trupele 
în aer, ca tot atîtea gloanţe vesele, şi a arbo- 
rat pavilionul victoriei. 


Căpitanul îmi întinse mîna şi eram din nou 
alături de el, ghemuită lîngă cîrmă. Nu îndrăz- 
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neam să respir, nici să gîndesc, de teama de 
a-l vedea scăpîndu-mi şi redevenind legendă... 

Maşinal, am căutat în apa murdară, printre 
resturi de carne şi murdărie, privirea lui Nar- 
ciso. 

Căpitanul îmi atinse umărul : 

— Nu căuta... 
Şi după câteva clipe adăugă, cu un surîs care 
făcu din chipul lui aproape un chip de mu- 
ritor : 

— Am să-ţi fac altul. 


În jurul nostru, orașul eliberat striga, îm- 
brăţișa trupuri însîngerate, flutura stindarde, 
îi ierta pe călăi, binecuvînta victimele, în timp 
ce eu, copleșită de o singură speranţă, aceea de 
a nu părăsi niciodată „Deseado“, mă făceam 
mică între flancurile vaporului îmbrăţișînd pi- 
cioarele căpitanului d'O. 

Şi atunci, jur, i-am văzut pe toţi locuitorii 
orașului, îmbrăcaţi în zdrenţe sau în brocarturi, 
venind, sub soarele aspru al prânzului, să înge- 
nuncheze înaintea lui „Deseado“ și să-l vadă 
intrînd în portul lor. 
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